Am Anfang, Ich hasste es zu posten. Es war 2006 und ich war 12 Jahre alt. Zu spät für AIM, zu jung für Facebook und zu viel Angst vor MySpace (ungefähr zu dieser Zeit hatte ein Polizist in der Schule eine Präsentation darüber gehalten, wie die Plattform uns für Sexhändler gefährden würde), CarePages.com war mein erstes soziales Netzwerk. Die Website bot einen einzigartigen Service: Über ein kostenloses und privates Forum konnte ich Freunde und Familie – Interessenten aus allen Bereichen meines Lebens – über meinen Gesundheitszustand informieren, während ich wegen einer schnell fortschreitenden Lungenerkrankung behandelt wurde. Ich würde posten und meine Abonnenten würden die Kommentare unten ausfüllen. Genauso wie das Essen meines Gemüses war es eine Verpflichtung, die ich ablehnte. Aber meine Eltern bestanden darauf, dass unsere Follower direkt von mir hören wollten, und der Gang zum Rechenzentrum des Krankenhauses war eine seltene Ausrede, mein Zimmer zu verlassen. Der Slogan der Website, direkt darunter eine knarrende Grafik, die an die von Matisse erinnert Der Tanz, forderte die Benutzer auf, „sich zu verbinden, zu teilen … sich darum zu kümmern“. Der Traum des Plakats manifestierte sich: Ich teile, es interessiert dich.
Als ich 2018 an einem Buchprojekt über diesen Abschnitt meines Lebens arbeitete, habe ich von den verbleibenden Administratoren der Website ein PDF-Archiv meines Kontos abgerufen (nach einer Reihe von Übernahmen wurde CarePages.com Ende 2017 geschlossen). Beim Durchlesen dieser Aufzeichnungen – 514 Seiten aus sechs Jahren – wurde mir klar, dass meine Posting-Fähigkeiten durch die Herausforderungen der CarePage geschärft wurden. Meine Computerzeit könnte durch einen Behandlungsplan oder andere wartende Patienten begrenzt sein, also habe ich gelernt, die Aktivitätstage in ein paar Sätze zu komprimieren. Der Ton eines Beitrags, ob die Nachricht gut oder schlecht war, konnte in der ersten Zeile festgelegt werden. Ich bevorzugte Szenen und Geschichten – ein Arzt war unhöflich, eine Krankenschwester weckte mich, eine Infusion ging kaputt –, weil sie dem Posten das Gefühl der Notwendigkeit gaben. Die längeren Aktualisierungen habe ich an meine Mutter delegiert.
Was mich am meisten beeindruckte, war, dass meine Beiträge umso frustrierter und brisanter wurden, je mehr ich postete (ein Zeichen, glaube ich, dass mir die Aufgabe Spaß machte). Wenn ich mir das Archiv ansehe, ist es so, als würde ich zusehen, wie die Plattform mit meiner Erfahrung einer ständigen Krankheit verschmilzt: Mein Gesichtsausdruck wurde immer rauer, je mehr Zeit ich mit einer Krankheit verbrachte, die durch schmerzhafte und erschwerte Atmung gekennzeichnet war. Letztendlich überlebte die Website jedoch ihren Zweck, wie es bei Websites der Fall ist. Meine Krankheit stabilisierte sich, ich wurde älter und diese spezielle Form des Postens verlor an Reiz. Mein letzter CarePages-Eintrag erfolgte 2012 im Alter von 18 Jahren, mehr als fünf Jahre bevor die Plattform eingestellt wurde.
In den Jahren seitdem hat sich mein Verhältnis zum Posten verändert. Wie viele Medienfreaks und Engagementsüchtige verbringe ich mittlerweile einen Großteil meiner Computerzeit auf Twitter. Die Eigentümerschaft von Elon Musk hat einige Nutzer auf die Suche nach neuen Alternativen, düsteren Nachbildungen des Originalprodukts, geschickt. Aber eine neue URL wird weder die vielen Probleme des finanzialisierten Internets lösen, noch kann sie die Gewohnheiten gebrochener Kommunikation beheben, die uns durch jahrelanges Twittern, Subtweeten, Dunking, Lauern und Shitposting eingetrichtert wurden. In seinen Anfängen war CarePages an einzelne Krankenhaussysteme gebunden und damit näher an seiner Nutzerbasis, doch eine Reihe von Übernahmen ab 2007 brachten es in die Hände von Gesundheitstechnologie- und digitalen Medienunternehmen, die es weniger als Nischendienst betrachteten gut und eher als Gebrauchsgegenstand zur Abrundung eines Portfolios. Erst als diese Akquisitionen begannen, spürte ich das Eindringen der Mäßigung. Man geht davon aus, dass diese Verkäufe letztendlich zum Ende des Standorts führten – das Wertversprechen entspricht nicht ganz den Wachstumsanforderungen eines modernen Konzerns. Der Untergang einer Plattform ist nicht immer ein Zeichen einer Krankheit in der Gemeinschaft; Manchmal ist es eine Heilung. In den erwartungsvollen Nachrufen auf Twitter wimmelt es von Party-Metaphern, aber der langsame Tod der Plattform scheint eine gute Gelegenheit zu sein, eine der wichtigsten sozialen Fähigkeiten des Lebens zu üben: zu wissen, wann man gehen muss.
Einer meiner Lieblingsbeiträge aus dem Archiv beginnen: „Guten Tag. Was ist daran so gut?“ Es ist eine Twitter-ähnliche Provokation, die eine Position einnimmt, nur um etwas zu widerlegen. Als ich mich mit CarePages vertraut machte, entspannte ich mich in den schroffen, jugendlichen Humor und signierte Einträge mit Zitaten von Dane Cook, Familienmensch, Tenacious D: Grundnahrungsmittel einer schmuddeligen Kindheit. Nach einer Weile wurde die Website zu meinem wichtigsten Ventil für Spannungen und Beschwerden. Ich schmorte über krankenhausbedingte Demütigungen, meine Haut konnte aufgrund meines Zustands bei Anstrengung tomatenartig werden und ich verbrachte die meisten Tage in einem Zustand, in dem ich mich unter dem Krankenhauskittel teilweise entkleidet hatte. Kurz gesagt, ich postete schon in jungen Jahren verrückt, rot und nackt. Im Krankenhaus hatte ich das Gefühl, keine Kontrolle über mein Leben und keine Privatsphäre zu haben. Die CarePage mit ihrem rund um die Uhr geöffneten Textfeld wurde zu einem seltenen Ort der Selbstbehauptung. Ich kommentierte meine Mitbewohner („ein kleiner Kerl mit einer großen Klappe“), meine Umgebung („die Jalousien am Fenster sind kaputt und das Licht blendet“) und die Ärzte („Wir warten nur. Warten.“ über Idioten“). Entlüften wurde zu einer Art Medizin.
Wie so viele Social-Media-Plattformen von heute, allen voran Twitter, wurde CarePages.com von Elend angetrieben – ohne Krankheit hatte die Website keine Nutzer. In meinen Beiträgen ist von Erbrochenem die Rede. Auch körperliche Schmerzen. Aber die Zahl der Erwähnungen von „Zuhause“, etwa „Wir gehen nach Hause“, geht in die Hunderte. Unter Posts, die eindeutig positiv waren, nahmen die Kommentare merklich zu, insbesondere bei Posts, die sich mit dem Verlassen des Krankenhauses befassten. Viele meiner am wenigsten angenehmen Beiträge – darunter einer, den die Website tatsächlich wegen seines „negativen Inhalts“ zensierte – erhielten überhaupt keine Kommentare. Kein Wunder, aber die Leute interessierten sich nicht besonders für den Kampf; Ihnen lag der Erfolg am Herzen. Obwohl es sich um eine wirklich private Seite handelte – die Leser mussten per E-Mail eingeladen werden –, gab es Grenzen für die heilige Autonomie des CarePage-Posters. Die Homepage der Vorgängerseite bewarb sie als einen Ort zum „Austausch von Unterstützungsbotschaften ohne Einmischung“. Später wurde eine Funktion mit dem Titel „Inspiration: Profile in Courage“ eingeführt, in der triumphale Patientengeschichten beleuchtet wurden. Die Website pflegte eine positive Atmosphäre, die sich auch auf ihre Moderations- und Inhaltsrichtlinien erstreckte, als ob sie hoffte, die Einstellung und das Leben jedes Patienten, den sie angeblich agnostisch aufnahm, zu steuern und das Krankheitserlebnis nach ihrem Vorbild neu zu gestalten. Ich war dazu verdammt, jedes bisschen Elend in etwas Glänzendes und Verdauliches zu verwandeln, wenn ich mich verloben wollte. (Dies wurde durch die Tatsache erschwert, dass die Plattform eines meiner einzigen Fenster zur normalen Jugend war. Wenn meine Beiträge Freunde zum Kommentieren bewegen könnten, könnten sie mich mit Updates über die Welt versorgen, der ich unbedingt wieder beitreten wollte.)
Wenn ich an meine Krankheit zurückdenke, erinnere ich mich an den Schmerz, die Ablehnung und die Freude, die ich empfand, als ich die Plattform nutzte, um meiner Wut freien Lauf zu lassen. Aber meine Beiträge zeigen, dass ich zu arglosem Optimismus verleitet wurde. Twitter lebt von Zwietracht, was nicht dasselbe ist wie die Belohnung der Negativität eines Posters – Engagement entsteht durch die Gelegenheit, jemanden für seine Missverständnisse oder seine falsche Einstellung zu tadeln. Wenn ein Poster wegen einer schlechten Einstellung geröstet wird, erinnere ich mich oft daran, wie die CarePage es anderen ermöglicht hat, mir – entweder direkt oder passiv – zu sagen, dass ich meine Erfahrung falsch verarbeitet habe.