In den engen Spalten zwischen den Zelten, die fast jeden Zentimeter der südlichsten Stadt Gazas, Rafah, bedecken, klammern sich die Palästinenser an ihr Leben inmitten der zermürbenden israelischen Bodenoffensive.
Ein barfüßiger Junge trägt einen Topf auf dem Kopf und strahlt ein Lächeln. Ein Kind schleppt einen Kanister, der halb so groß ist wie er, mit Wasser. Männer sitzen an halbleeren Tischen und verkaufen Konserven. An jeder Wäscheleine hängt ein Wäscheteppich.
Der Blick der Welt ist auf Rafah gerichtet, die einst verschlafene Stadt an der ägyptischen Grenze, die als „sichere Zone“ für die Flucht vertriebener Zivilisten galt, jetzt aber wahrscheinlich Israels nächster Schwerpunkt bei seiner Bodenoffensive auf dem belagerten Streifen ist.
Rafah ist in den letzten Wochen immer größer geworden. Hunderttausende vertriebene Palästinenser haben sich in Zelten oder bei Freunden und Verwandten in der ganzen Stadt verteilt.
Die geschätzten 1,5 Millionen Menschen, die dort Zuflucht suchen – mehr als die Hälfte der Bevölkerung Gazas – können angesichts der israelischen Offensive nirgendwo fliehen Große Teile der Stadtlandschaft wurden eingeebnet im Rest des Territoriums und tötete mehr als 29.000 Menschen.
Beamte der Vereinten Nationen warnen, dass ein Angriff auf Rafah katastrophale Folgen haben wird, da mehr als 600.000 Kinder einem Angriff zum Opfer fallen. Ein Umzug in die Stadt und ihre Umgebung könnte auch zum Zusammenbruch des humanitären Hilfssystems führen, das darum kämpft, die Bevölkerung Gazas am Leben zu erhalten. Auch die westlichen Verbündeten Israels äußerten ihre Besorgnis.
Allerdings sagt Israel, dass es Rafah braucht, um die Zerstörung der Hamas und die Freilassung der noch immer von ihr festgehaltenen israelischen Geiseln sicherzustellen.
Lebensmittel sind in Rafah, wie auch anderswo im Gazastreifen, knapp. Scharen von Menschen drängen sich um eine Bäckerei und hoffen auf ein paar Pitas, um ihre Familien zu ernähren. Andere backen ihr eigenes Brot in Lehmöfen mit dem Mehl, das sie bekommen können. Ein Kind, das auf den Schultern eines älteren Kindes saß, genoss den ersten Bissen des lockeren Brotes.
Auf den Straßen ohne Zelte tummeln sich Scharen von Palästinensern, die um den Lebensunterhalt ihrer Familien kämpfen.
Der alltägliche Trommelwirbel des Lebens geht mancherorts weiter. Ein Junge bekommt einen Haarschnitt. Ein Mädchen trägt ein übergroßes, durchscheinendes rosafarbenes Blumenkleid. Frauen und ein Kind meiden eine große Pfütze in der Nähe einer Zeltgruppe.
Und in einem surrealen Schnappschuss der Freude drehen sich Kinder auf einem provisorischen, manuell betriebenen Riesenrad und drehen und drehen sich, während der Krieg – jetzt im fünften Monat – weitergeht.