Die Büros von GSC Game World roch wie eine Tankstelle. Das in Kiew ansässige Studio, verantwortlich für den Kultklassiker Immersive Sim STALKER Schatten von Tschernobyl und seine mit Spannung erwartete direkte Fortsetzung STALKER 2, hatte im nervösen Winter 2022 Tausende Liter Treibstoff – neben Erste-Hilfe-Kästen und anderen Überlebensvorräten – in seinen Korridoren gelagert. Wer könnte es ihnen verübeln? Jeder in der Ukraine bereitete sich auf das Schlimmste vor.
Internationale Schlagzeilen im Januar und Februar 2022 warnten vor einer bevorstehenden massiven russischen Invasion des Landes. Der Konflikt würde, wenn es zu ihm käme, das destabilisierendste militärische Engagement auf dem europäischen Kontinent seit dem Ende des Kalten Krieges darstellen. GSC Game World hat ein Vermächtnis von straffem Schießen, unheimlichen Atmosphären und perfekt verdrehten Nebenquests hinterlassen, aber jetzt war das Studio gezwungen, sich mit einer viel drängenderen Realität auseinanderzusetzen – einer Realität, die über die Strenge der Spieleentwicklung hinausgeht.
„Im GSC-Büro standen den ganzen Winter über Notfallbusse mit einsatzbereiten Fahrern bereit“, sagt Maria Grygorovych, Lead Producer on STALKER 2. (Grygorovych erklärte sich bereit, meine Fragen aufgrund der Sprachbarriere per E-Mail zu beantworten.) „Der Evakuierungsplan mit allen Zeitplänen und Treffpunkten war ebenfalls fertig: Die Mitarbeiter waren sich ihrer organisatorischen Verantwortung bewusst, falls die Aktion erforderlich wäre.“
Die Ukraine ist die Heimat von über 200.000 Programmierern und Computeringenieuren. In den letzten Jahren hat sich das Land als eine Art regionale Oase für den Technologiesektor etabliert – und trotzdem Einnahmen in Milliardenhöhe erwirtschaftet eine Lieferkette, die durch russische Militäroperationen abgeschnürt wird. (Schließlich benötigen die meisten dieser Arbeiter kaum mehr als einen Laptop und eine Internetverbindung, um ihre Stunden zu erfassen.) In diesem Sinne ist GSC Game World eines der vielen ukrainischen Unternehmen, die versuchen, sich trotz Massenvertreibungen, umfassenden Engpässen, und häufige Fahrten zu öffentlichen Unterkünften, die ein aktives Kriegsgebiet definieren. GSC hat ein Spiel zu liefern, ja, aber das Unternehmen muss auch sicherstellen, dass seine Mitarbeiter sicher sind, wenn die Bomben fallen.
Als die Berichte von der russischen Grenze immer schlimmer wurden und das Ausland begann, seine Botschaftsmitarbeiter aus Kiew abzurufen, bot GSC an, einige seiner Mitarbeiter nach Uschhorod zu verlegen – eine mittelgroße Stadt in der Nähe potenzieller Sammelpunkte für Flüchtlinge in der Slowakei und Ungarn. Zweihundert Beschäftigte und ihre Familien erklärten sich bereit, daran teilzunehmen, während andere ins nahe gelegene Budapest überschwappten. Diejenigen, die die Reise nach Uschhorod antraten, packten jeweils einen Koffer und schleppten alles, was sie an Technik aus dem Büro holen konnten.
Die Stimmung, sagte Grygorovych, sei sowohl ängstlich als auch seltsam hoffnungsvoll. Ja, GSC Game World zog aus Kiew um, aber das Team hatte die Umarmung der Ukraine selbst noch nicht verlassen. Viele glaubten immer noch, dass sich kühlere Köpfe durchsetzen würden und alle Beschimpfungen Russlands gnädigerweise als falsches Säbelrasseln entlarvt würden. Wäre es nicht schön, wenn sich all diese Invasionsgespräche in Luft auflösen würden?
„Es schien, als könnte jeder nach Kiew zurückkehren, wenn es keine Eskalation gäbe“, erklärt Grygorovych. „Dieses Szenario war nicht dazu bestimmt, wahr zu werden. Bald begann ein ausgewachsener Krieg.“
Heute ist GSC Game World ein zweigleisiges Unternehmen. Während 130 Mitarbeiter immer noch in der Ukraine sind – einige von ihnen an vorderster Front, um ihr Land zu verteidigen – sind 200 nach einem elliptischen Flüchtlingsmarsch durch Osteuropa nach Prag umgezogen, das jetzt als Hauptquartier des GSC dient. Es ist ohne Zweifel eine der größten Herausforderungen, denen sich ein Videospielstudio jemals stellen musste. Russland startete seine ukrainische Offensive am 24. Februar 2022 gegen 4 Uhr morgens Ortszeit. Kiew wurde sofort schwer bombardiert, und jede Hoffnung, dass das Putin-Regime einen begrenzten territorialen Gewinn anstrebte – beschränkt auf die Ostflanke des Landes – wurde sofort zunichte gemacht. Uzhhorod war relativ sicher vor der Schusslinie, aber das Studio hatte immer noch viele seiner Mitarbeiter in der ukrainischen Hauptstadt. „Einige Einwohner der Region Kiew waren zuversichtlich, dass Bucha oder Irpin in jedem Szenario relativ sicher sein würden“, erklärt Grygorovych und nennt zwei der Randbezirke der Stadt. „Es ist ein Wunder, dass wir sie am Ende davon überzeugt haben, zu gehen, angesichts all des Terrors, der danach passierte.“