Salman Rushdies Messer ist nichts für Zimperliche. Der 76-jährige in Indien geborene britisch-amerikanische Autor beschreibt den schrecklichen Angriff von Hadi Matar am 12. August 2022 ausführlich und erinnert sich, dass sein „zerstörtes Auge“ „sehr aufgebläht war, aus seiner Augenhöhle hervorquoll und auf meinem Gesicht hing“. wie ein großes weichgekochtes Ei“.
Wir wissen jetzt, dass Rushdie innerhalb von 27 Sekunden 15 Mal erstochen wurde (in das rechte Auge, den Hals, die linke Hand, die Leber, den Bauch, das Gesicht, die Stirn, die Wangen, den Mund und die Brust), während er auf der Bühne der Chautauqua Institution im Bundesstaat New York stand. wo er, wie er im Eröffnungssatz seiner neuen Memoiren sagt, einen Vortrag darüber halten sollte, „wie wichtig es ist, Schriftsteller vor Schaden zu schützen“.
Das Buch, mit Untertiteln Meditationen nach einem versuchten Mord, enthält berichtenswerte Enthüllungen, unter anderem, dass er vom Anblick seines entgegenkommenden Angreifers so „gebannt“ war, dass er keinen Versuch unternahm, zu fliehen oder ihn abzuwehren; dass Rushdie zwei Tage vor dem Angriff einen Albtraum hatte, in dem er sich in einer Gladiatorenarena befand, in der ein Mann mit einem Speer auf ihn einstach; dass „seines Wissens“ mindestens sechs Mordanschläge gegen ihn von den britischen Geheimdiensten vereitelt wurden – der in den USA lebende Autor genießt immer noch 24-Stunden-Schutz durch die Metropolitan Police, wenn er seine Familie hier besucht.
Obwohl der Bericht über seine gewalttätige Tortur dramatisch ist – er deckt nicht nur den Angriff selbst, sondern auch die 18 Tage auf der Intensivstation und die Monate der schmerzhaften Rehabilitation ab –, ist das Buch auch eine differenzierte Meditation über Leben, Tod, die Bedeutung von Kunst und das Abschrecken tägliche Realität der Gewalt. Ich habe das Buch unmittelbar nach den Messerangriffen in Sydney gelesen – und bin mir bewusst, dass es allein im Vereinigten Königreich im vergangenen Jahr mehr als 50.500 Messerstechereien gab [2023 figures from the Office for National Statistics] – Es ist beunruhigend, über Rushdies Bemerkung nachzudenken, dass „ein Messerangriff eine Art Intimität ist“.
Rushdies Angriff war jedoch einzigartig. Der gefeierte Autor von mehr als einem Dutzend Romanen, darunter dem mit dem Booker ausgezeichneten Roman MitternachtskinderEr hatte seit seinem Roman von 1998 in Angst vor einem tödlichen Angriff gelebt Die satanischen Verse veranlasste den iranischen Führer Ayatollah Khomeini, eine Fatwa zu erlassen, in der er zu seiner Ermordung aufrief. Rushdies Memoiren aus dem Jahr 2012 Josef Anton war „dritte Person-artig“, aber Messer ist eine Ich-Autobiografie, denn „Wenn dir jemand ein Messer in den Leib sticht, ist das eine Ich-Geschichte.“ Das ist eine Ich-Geschichte.“
Messer ist auch eine „Augen“-Geschichte, die „den Männern und Frauen gewidmet ist, die mein Leben gerettet haben“, nachdem Matars Klinge Rushdies Sehnerv durchbohrt hatte. Die Memoiren beginnen mit einer Beschreibung des „letzten, was mein rechtes Auge jemals sehen würde“, einer ganz in Schwarz gekleideten Gestalt, die „wie eine gedrungene Rakete hereinkommt“. In Bezug auf die Fatwa nennt Rushdie ihn auch „einen mörderischen Geist aus der Vergangenheit“.
Rushdie ist reich an Bildern. Er sei „wie angewurzelt wie ein Hase im Scheinwerferlicht“ und gibt zu, dass er, als der fitte 24-jährige Angreifer auf der Bühne auf ihn zustürmte, „wie eine Piñata dastand und ihn zerschmettern ließ“. Mich”. Er gibt zu, dass es ihm „beschämt und sogar peinlich ist, dass ich mich nicht gewehrt habe“.
Der Prozess gegen Matar, der schließlich dank des reinen Heldentums der Fremden im Publikum unterlegen wurde, hatte eigentlich im Januar beginnen sollen, wurde aber aufgrund dieser Memoiren verschoben. Matar hat sich wegen versuchten Mordes zweiten Grades und Körperverletzung zweiten Grades auf nicht schuldig bekannt, und Rushdie geht davon aus, dass der Prozess im September beginnen wird.
Rushdie, der 2007 für seine Verdienste um die Literatur zum Ritter geschlagen wurde, gibt zu, dass das Buch ein Versuch sei, „zu verstehen, worum es geht“. Matar, ein einsamer radikalisierter Fanatiker, der den Angriff vom Keller seines Familienhauses in New Jersey aus geplant hatte, steht im Mittelpunkt des Berichts, aber Rushdie bezeichnet ihn nur als „den A“ (im Buch und in Gesprächen mit Journalisten). und ist offensichtlich verwirrt darüber, dass sein Angreifer zum Zeitpunkt der Verkündung der Fatwa noch nicht einmal geboren war. „Mein Angreifer“, schreibt er Messer„mein Möchtegern-Attentäter, der dumme Mann, der Vermutungen über mich anstellte und mit dem ich eine fast tödliche Verbindung hatte … das habe ich herausgefunden.“ [myself] Ich halte ihn, vielleicht verzeihlicherweise, für einen Esel.“ Auch Rushdie bezeichnet Matars Beweggründe als „banal“ und beschreibt ihn als „unglückslos“ und „nicht von hoher Intelligenz“.
Zu Beginn seiner Genesung, gibt Rushdie zu, wollte er Matar zu einem ehrlichen Gespräch über den Angriff treffen. „Ich wollte, dass er mir in meine (noch verbleibenden) Augen schaut und mir die Wahrheit sagt“, sagte er. Auf Anraten seiner Frau Eliza und enger Freunde gab er die Idee auf. Dieser nagende Wunsch, herauszufinden, was einen so jungen Mann dazu motiviert hat, mit so wilder Bosheit anzugreifen, ist vielleicht die Inspiration für den seltsamsten – und am wenigsten wirkungsvollen – Teil des Buches: ein imaginäres Gespräch über vier Treffen im Gefängnis von Chautauqua County, in dem das Opfer war und Angreifer unterhalten sich über einen Metalltisch. „Also, was war der Grund?“ fragt Rushdie.
Der Dialog fühlt sich gezwungen an. „F*** you, Mr. Smartypants“, sagt der A zu Rushdie, wenn er denkt, dass er bevormundet wird. Es ermöglicht Rushdie, über ihre „tiefgreifende Verbindung“ zu sprechen und über den Wunsch des Jugendlichen nachzudenken, ein „Henker“ zu sein. Rushdie ködert ihn damit, dass er keine Freundin habe, zitiert ihn mit Jodi Picoult und bespricht die Vorzüge davon Ruf der Pflicht Videospiel. Als A versucht, den Chat zu beenden, sagt Rushdie, er habe die Kontrolle und sei derjenige, der „die Worte in deinen Kopf setzt“.
Das Buch ist einfühlsam und voller Humor und verschleiert vielleicht, dass es sich immer noch um einen zutiefst verletzten Mann handelt, der versucht, seine eigene posttraumatische Belastungsstörung zu verarbeiten. Das Kapitel stimmt kaum mit Rushdies Behauptung überein, dass Matar „einfach irrelevant für mich“ sei. Es ist möglich, dass sich dieser Leser in den Humor flüchtet, aber es hat mich mehr fasziniert, dass der Autor seine eigene scharfe Ironie einsetzte, um seinen Angreifer auseinanderzunehmen (er sagt zum Beispiel, dass Matas Entscheidung, ihn zu töten, „untermotiviert“ schien, wenn man bedenkt, wie es schien basierend auf kaum mehr, als den Autor als „unaufrichtig“ zu bezeichnen, nachdem er sich ein YouTube-Video angesehen und „kaum zwei Seiten“ davon gelesen hatte Die satanischen Verse.
Rushdie schreibt weiter, dass er sich „My Samuel Beckett Moment“ wünscht, und erinnert sich dabei an die Tatsache, dass der irische Nobelpreisträger Samuel Beckett 1938 auf der Straße von einem Zuhälter erstochen wurde und ihn später zur Rede stellte, als der Fall vor Gericht kam.
Beckett gehört zu Dutzenden literarischen Referenzen, darunter Coleridge, Shakespeare, Gabriel Garcia Marquez, PG Wodehouse und Virginia Woolf. An einer Stelle sagt er, dass er, wie König Lear, befürchtet, er sei „nicht bei vollkommenem Verstand“, was kaum verwunderlich ist, wenn man bedenkt, dass er mit Verletzungen zurechtkommen musste, die das Zunähen seiner Zunge und die mühsam aufdringliche Pflege des Blutes erforderten „Monstrosität“-Auge – er trägt jetzt eine schwarze Linse auf der rechten Seite seiner Brille, um sein blindes Auge zu verbergen – und die Qual der Schnitte an seiner rechten Wange, die noch wochenlang dazu führten, dass Speichel „herausquoll“. Außerdem erlitt er eine teilweise Lähmung seiner Unterlippe und Verletzungen an seiner Hand, die dazu führten, dass er in den beiden mittleren Fingern kein Gefühl mehr hatte. Als sein Geist sich auf den Weg machte, erinnerte er sich an den Science-Fiction-Klassiker von Georges Méliès aus dem Jahr 1902 Le Voyage Dans La Lune und Grübeleien darüber, dass der dreimalige Grand-National-Gewinner Red Rum „Mord“ rückwärtsgewandt ist. Er macht auch etwas Unerwartetes Mandalorianer scherzt und sagt, dass seine Genesung dadurch gefördert wurde, dass er Lionel Messi dabei zusah, wie er die Weltmeisterschaft gewann.
Trotz des Massakers an Rushdies Körper bleibt sein Geist unermüdlich sardonisch. Er vergleicht die Entfernung des Beatmungsgeräts mit der Entfernung eines „Gürteltierschwanzes“ und macht Witze über das Abfließen von Flüssigkeit und die Behandlung durch Dr. Pain. Er stellt die Qual des Einführens eines Genitalkatheters anschaulich dar („Nurse Blase with her Bladderometer“) und ist, wenn das überhaupt möglich ist, lustig über seine Diagnose „wahrscheinlich Krebs“ nach dem Angriff, die sich erfreulicherweise als falsch herausstellte. Sein Bericht über eine Prostatauntersuchung wird mit „Aaagh. Doppeltes Aaagh. Noch mehr Aaagh.“ Rushdie gibt auch zu, dass er sich Sorgen über die Beschädigung seines Ralph-Lauren-Anzugs machte. Es erfordert auch ein gewisses Maß an Offenheit, zuzugeben, dass Sie den „Talking-Gig“ überhaupt angenommen haben, weil die „beträchtliche Gebühr“ dazu beitragen würde, eine neue Klimaanlage zu Hause zu finanzieren.
Das Buch untersucht unser eigenes unvermeidliches Aussterben vor dem „vernichtenden Engel“, den das Schicksal mit sich bringt, und liefert einen beredten Blick auf seine eigene „Nahtoderfahrung“ (Rushdie betont, dass daran nichts Übernatürliches war). Ebenso bedeutsam ist jedoch die Analyse der widersprüchlichen Kräfte von Fanatismus, Bigotterie, Gewalt und Hass mit der Kraft von Liebe und Freundschaft sowie Kunst und Freiheit. „Im Mittelpunkt dieser Kollision stand das Messer, das in meinen Körper eindrang“, erklärt Rushdie. Der Messerangriff und seine Genesung sind eine deutliche Erinnerung an das Beste und das Schlimmste der menschlichen Natur, und das Buch erfüllt sein Ziel, die Ereignisse an diesem schrecklichen Tag aufzuarbeiten und „Gewalt mit Kunst zu beantworten“.
Bei allem sinnlosen Hass im Kern der Geschichte sind die Memoiren auch eine Liebesgeschichte. Rushdie ist zutiefst bewegend, wenn er über seine fünfte Frau, die amerikanische Dichterin Rachel Eliza Griffiths, schreibt, die ihre eigene schreckliche Tortur durchmachen musste, als sie Zeuge seines Kampfes ums Überleben im Hamot Hospital werden musste. Der Moment, in dem sie schluchzt: „Das Zuhause meines Mannes, das Zuhause meines Mannes“, reicht aus, um jedem Leser Tränen in die Augen zu treiben.
„Knife: Meditations After an Attempted Murder“ erscheint bei Jonathan Cape, £20