Pele: Elvis Presley vom Fußball, der inmitten von Kontroversen Unsterblichkeit erlangte

Wenn es darum geht, eine so mythische Figur wie Pele richtig zu würdigen, kann die Realität ihrer Karriere mit der Zeit in der Ehrfurcht verloren gehen, daher lohnt es sich, sich an etwas zu erinnern, das an einem der Tage, an denen er spielte, tatsächlich über ihn gesagt wurde. Dies sollte einer seiner größten Tage werden.

In den Stunden vor dem WM-Finale 1970 wiederholte Tarcisio Burgnich – ein ziemlich grauhaariger italienischer Verteidiger – immer wieder einen Satz vor sich hin.

„Er ist aus Fleisch und Blut, genau wie ich.“

Er ist aus Fleisch und Blut, genau wie ich.

„Ich habe mich geirrt“, sagte Burgnich später. Pele hatte sich an diesem Tag unsterblich gemacht. Sein Pass für Carlos Alberto ist zu einem der berühmtesten Bilder aus einem der berühmtesten Fußballmomente geworden. Es war nicht nur ein Crescendo eines Orchesterzugs, der als krönender Moment diente, sondern auch die perfekte Illustration dessen, was ihn über alle anderen erhob. Das war nichts Sensationelles wie ein Fallrückzieher oder ein lächerlicher Lauf, sondern ein einfacher Seitwärtsball. Nun, das war es, aber auch ein Stück außergewöhnlicher Wahrnehmung, Präzision und Timing, das in einer Millisekunde zeigte, wie Pele das Spiel tiefer sehen konnte als jeder andere. Aus dem Augenwinkel spielte er einen perfekten Pass, den der Rechtsverteidiger mit vollem Tempo anlaufen konnte, um den Ball ins untere Eck zu treiben.

Aus diesem Grund bleiben viele Bilder von Pele selbst bestehen, als er im Alter von 82 Jahren traurig vorbeigeht. Sie sind die königliche Figur von 1970 sowie so viele Momente wie der Schuss von der Mittellinie gegen die Tschechoslowakei, der Dummy gegen Uruguay, die Muskatnuss von Eusebio und einfach die berühmteste Trophäe des Spiels zu heben und es dann immer wieder zu tun.

Es gibt auch das Bild von Pele, dem Filmstar, dem großartigen Botschafter des Spiels und – kontroverser – dem Firmentrick und sogar dem Werkzeug des Diktators.

Um zu verstehen, wie er all diese Dinge geworden ist, lohnt es sich, ein weiteres Bild zu entwerfen. Das ist von einem dürren 17-Jährigen – als er körperlich noch sehr wenig „Fleisch und Blut“ war – der in eine Situation gerät, in der es erhebliche Zweifel gab.

Als Brasilien sich auf sein letztes Gruppenspiel bei der Weltmeisterschaft 1958 gegen die UdSSR vorbereitete, brauchten sie nicht nur ein Ergebnis, um weiterzukommen. Sie mussten alle möglichen Geister vertreiben.

Unglaublich, wie man heute denkt, die erfolgreichsten Weltmeister aller Zeiten waren zu diesem Zeitpunkt die größten Verlierer des Wettbewerbs. Sie hatten nie den Pokal in die Höhe gehoben, waren aber durch die schlimmstmögliche Niederlage ausgeglichen geblieben. Die Heimniederlage von 1950 gegen Uruguay dominierte Brasiliens nationale Psychose und schuf eine Neurose, die weit entfernt war von dem fröhlichen Fußball, für den sie berühmt wurden.

„Ich habe als Neunjähriger gelitten, so viel geweint“, sagte Pele selbst, „und versprochen, dass ich eines Tages diese Niederlage im Maracana rächen würde.“

Er würde so viel mehr als das tun – aber nicht am Anfang. Pele ging mit Zweifeln an seiner Fitness und seiner Denkweise in diese Weltmeisterschaft. Er war verletzt nach Schweden gekommen und ein Psychologe empfahl Trainer Vicente Feola sogar, dass er nicht den nötigen Kampfgeist habe.

Stattdessen wusste Feola, dass er noch so viel mehr hatte. Er hielt es für Wahnsinn, etwas anderes zu tun, als Pele und Garrincha für das Spiel gegen die UdSSR einzusetzen.

„Ich fühlte, wie eine Woge der Emotionen durch meine Adern floss“, sagte Pele über den Moment, als die Hymnen begannen. „Das war es, worum es ging.“

Dies war der Moment, in dem sich im Fußball alles um Pele drehte, der so lange der Standard war, an dem sich alles orientierte.

Brasilien verwandelte sich, dieser gerade einmal 17-Jährige veränderte das Spiel und gewann das Spiel, auf eine Art und Weise, die vorher oder nachher nicht mehr gesehen wurde.

Es ist jetzt genauso bemerkenswert, wenn man sich auf die Torrekorde von Leo Messi und Cristiano Ronaldo in den K.-o.-Spielen der Weltmeisterschaft konzentriert.

Bei Pelés erster Weltmeisterschaft erzielte er im Alter von 17 Jahren den Siegtreffer gegen Wales im Viertelfinale, einen Hattrick gegen Frankreich im Halbfinale und zwei Treffer gegen Gastgeber Schweden im Finale. Apropos Kupplung. Niemand hat eine solche Weltmeisterschaft dominiert und definiert, was es umso symbolischer macht, dass Pele die Weltmeisterschaft mehr als jeder andere gewonnen hat. Deshalb wird es immer mehr mit ihm verbunden sein als mit jedem anderen. Pelé ist der ultimative WM-Spieler.

Er gab der Welt auch in einem anderen Sinne etwas Neues.

Pele hat seinen ersten Treffer im Finale von 1958 als den Favoriten seiner Karriere bezeichnet, weil „niemand zuvor ein solches Tor gesehen hatte“.

In einem fließenden Moment und obwohl er später zugab, dass er zunächst nur treffen wollte, hatte dieser Teenager die Geistesgegenwart und die Vorstellungskraft, den Ball plötzlich über Reino Börjessons Kopf zu heben, bevor er um die Mitte herum rannte und einen Volleyschuss ins Tor schoss untere Ecke.

Viele werden seitdem ähnliche Tore gesehen haben, die oft auf sensationellere Weise ausgeführt wurden. Einer war Paul Gascoignes gegen Schottland bei Euro 96. Das Spektakel ist jedoch nicht der einzige Punkt.

Wie bei diesem Versuch von der Mittellinie und diesem Dummy hatte Pele etwas getan, was sich vorher niemand hätte vorstellen können, und das auf der größten aller Bühnen.

Er war, wie die meisten wahren Größen, ein Pionier. Er tat Dinge, an die niemand gedacht hatte, und erweiterte die Parameter des Sports für alle, die ihm folgten.

Es ist nur eine andere Art, Pele als Elvis Presley des Fußballs zu bezeichnen. Er war ein Pionier und der erste internationale Superstar des Sports. Das Timing war, wie bei so vielen seiner größten Momente, ein wesentlicher Bestandteil.

Er dominierte eine Weltmeisterschaft, als sie zu einem Fernsehereignis wurde, und hatte dann 1970, als das Farbfernsehen anfing, seine Karriere. Es fügte seiner Größe eine Aura hinzu, solch lebendiger Fußball, der für immer in lebendigen Technicolor eingefangen wurde.

Es ist nicht selbstverständlich, dass dies ein weiteres wesentliches Element seines Vermächtnisses war.

„Er war das inspirierendste Bild, das wir jemals von einem armen schwarzen Jungen hatten“, sagte die Politikerin Benedita Da Silva in der jüngsten Netflix-Dokumentation. Das ist entscheidend.

Pele war nicht nur der erste echte internationale Fußballstar, sondern ein weltweit verehrter Schwarzer – und das zu einer Zeit, als die USA noch nicht einmal den Civil Rights Act verabschiedet hatten. Nur ein Jahrzehnt später würde er als Botschafter des Fußballs im Land dienen.

Darüber hat er in seiner Autobiografie nachgedacht.

„Es ist fast wie ein Rennen für sich – nicht schwarz oder weiß, aber berühmt. In Afrika zu sein, war für mich eine gleichzeitig demütigende und befriedigende Erfahrung. Ich konnte die Hoffnung spüren, die die Afrikaner daraus schöpften, einen schwarzen Mann zu sehen, der in der Welt so erfolgreich gewesen war. Ich konnte die Hoffnung spüren, die die Afrikaner daraus schöpften, einen schwarzen Mann zu sehen, der in der Welt so erfolgreich gewesen war. Ich konnte auch ihren Stolz in meinem eigenen Stolz spüren, dass dies das Land meiner Vorväter war. Es war eine Erkenntnis für mich, dass ich auf mehreren Ebenen berühmt geworden war – ich war als Fußballer sogar bei Leuten bekannt, die Fußball nicht wirklich verfolgten. Und hier in Afrika war ich außerdem ein weltberühmter Schwarzer, und das bedeutete noch etwas anderes.“

All dies, und besonders so jung, brachte auch andere Herausforderungen und Realitäten mit sich, die Peles Vermächtnis weiter beeinflussen und die Art von klassischem Bogen schaffen, der wirklich die großen sportlichen Karrieren ausmacht.

Der brasilianische Staat erklärte ihn bald zum „nationalen Schatz“, was bedeutete, dass es ihm gesetzlich untersagt war, das Land zu verlassen, um unzählige Angebote aus Europa anzunehmen. Das bedeutete, dass die halbe Fußballwelt ihn nur bei Weltmeisterschaften oder als Santos die Copa Libertadores gewann, um im Intercontinental Cup zu spielen, zu sehen war. Dort zerstörte er immer noch das Beste, was Europa zu bieten hatte, am denkwürdigsten Muskatnuss Eusebio beim 5:2-Ausweiden von Benfica in einem Spiel, das als Bestätigung des wahren Königs angesehen wurde.

Dies zeichnete ihn auch für eine Behandlung in einer körperlich brutalen Fußballära aus. Während Gegner wie Just Fontaine kommentierten, wie sie ihm applaudieren wollten, wenn er auf demselben Platz wie sie etwas Kühnes tat, hinderte es ihre Teamkollegen nicht daran, ihn auf jede erdenkliche Weise aufzuhalten. Pele wurde effektiv aus den Weltmeisterschaften 1962 und 1966 geworfen, was bedeutet, dass die Stadien Englands nie zu den Bühnen wurden, die sie für einen Spieler in seinen besten Jahren hätten sein sollen.

Pele war so erzürnt, dass er schwor, 1970 nicht zu spielen. Das war für die brasilianische Militärdiktatur, die den Gewinn der großen Trophäe zu einer „Regierungssache“ gemacht hatte, nicht hinnehmbar. Die Doku macht deutlich, dass er bei dieser WM nicht spielen wollte. Es wird darauf hingewiesen, dass die Militärdiktatur des Landes ihn nicht nur zum Spielen anwies. Sie forderten den Sieg.

Es legte die Erzählstränge für eine großartige sportliche Geschichte in einem Comeback im Stil von Muhammad Ali fest, aber auch für etwas unheimlicheres, das sich von Ali abhebt.

Pele wurde in manchen Kreisen als jemand gesehen, der einer brutalen Diktatur geholfen hat. Teamkollege Paulo Cesar Lima war einer der aufwühlendsten.

„Ich liebe Pelé, aber das hält mich nicht davon ab, ihn zu kritisieren. Ich dachte, sein Verhalten sei das eines Schwarzen, der nur „Ja, Sir“ sagt, ein Schwarzer, der unterwürfig ist, alles akzeptiert und nicht antwortet.

„Das ist einer der Kritikpunkte, die ich ihm bis heute vorwerfe, denn eine einzige Aussage hätte in Brasilien viel bewirken können.“

Diese mangelnde Bereitschaft, die Macht in Frage zu stellen, führte zu einem komplizierteren zweiten Akt, in dem der erste schwarze Fußballstar der Welt fragwürdigerweise eher als Handlanger des Unternehmens als als politischer Handlanger neu besetzt wurde.

Seine Popularität ging zweifellos zurück. Für einen Großteil dieses Jahrtausends war er einfach nicht so beliebt.

Auch auf diese Weise gibt es Parallelen zu Elvis, aber nur aus dieser Perspektive, weil sich der Musiker auch von früheren Generationen in erster Linie verehrt fühlt. Der Lauf der Zeit und die Initiative von Diego Maradona sorgten dafür, dass der Argentinier für lange Zeit zum großen Fahnenträger des Fußballs und zum Synonym für Fußballgröße selbst wurde. Aus all diesen Gründen hatte Maradona eine „Coolness“, die Pelé niemals haben konnte.

Es ist jedoch nicht zu übersehen, dass Pele einen Ruhm hatte, den niemand je gesehen hatte. Dies ging mit Komplikationen dieser Bilder einher, die ebenfalls unsichtbar waren. Als die Jules-Rimet-Trophäe, die er dreimal gehoben hatte, in Brasilien gestohlen und nie wieder gefunden wurde, weigerte sich Pelé, den Dieben die Schuld zu geben. Er beschuldigte die Gesellschaft, die ihre Verzweiflung geschaffen hatte. Der Journalist und Freund Juca Kfouri argumentierte derweil, dass Ali im Gegensatz zu Pele mit der Militärdiktatur kein Risiko drohe, gefoltert zu werden.

Sein Ruhm wurde zur Waffe. Es wurde auch etwas anderes.

Es sorgte dafür, dass er zu einer dieser seltenen Figuren wurde, denen die Menschen einfach nur nahe sein wollten, eine lebende Legende im wahrsten Sinne des Wortes.

Deshalb wurde er mit New York Cosmos zum großen Evangelisten des Fußballs in den USA gewählt. Aus diesem Grund hat sogar Andy Warhol seine Berühmtheit kommentiert.

„Pele ist einer der wenigen, die meiner Theorie widersprochen haben: Statt 15 Minuten Ruhm wird er 15 Jahrhunderte haben.“

Oder, wirklich, Unsterblichkeit.

Das ist das Herzstück von allem, was Pele wirklich gemacht hat. Man muss ihm nur beim Fußballspielen zusehen. Und wenn Sie das tun, selbst inmitten des langsameren Tempos der 1950er und 1960er Jahre, fällt etwas anderes auf. Pelé sieht nicht nur besser aus als alle anderen. Er sieht aus, als käme er aus einer anderen Raumzeit. Er sieht aus wie ein Spieler aus dem Jahr 2023, der zu Unrecht in eine einfachere Ära eingetaucht ist. So konnte er sich Taten vorstellen, die andere nicht konnten. So konnte er Dinge tun, die andere nicht konnten. Es ist erschreckend, sich vorzustellen, wozu er mit modernem Coaching und Sportwissenschaft fähig gewesen wäre.

Es spielt jedoch keine Rolle, und die Debatte um den Größten aller Zeiten auch nicht. Peles trauriger Tod kommt zu einer ziemlich langen Zeit, da er noch lange genug gelebt hat, um eine so historische, wenn auch umstrittene Weltmeisterschaft zu erleben. Es ist immer noch mehr seine Trophäe als die aller anderen. Das ist immer noch ein so großartiger Anspruch, wie jeder auf Größe haben könnte.

Im Mittelpunkt steht dann die menschliche Realität.

Bei jenem WM-Finale 1970 stand Pele unter einem so außerordentlichen politischen Druck der Diktatur, dass seine Reaktion beim Erreichen der Azteca-Umkleidekabine nicht wirklich zu einem solchen Moment der reinen Erfüllung passte.

„Ich bin nicht gestorben!“ rief er, bevor er den Refrain zweimal wiederholte. „Ich bin nicht gestorben! Ich bin nicht gestorben!“

Stattdessen machte er sich unsterblich.