Hitting the Books: Die Klasse 8 der NASA durchbrach Farbbarrieren und Glasdecken gleichermaßen

AAmerikas erste Astronauten aus den 1960er Jahren wurden alle aus den höchsten Rängen des amerikanischen Militärs rekrutiert. Daher neigten die ersten Klassen der NASA dazu, einem ziemlich spezifischen demografischen Thema zu entsprechen – weißer, männlicher, flacher Haarschnitt, man konnte auch eine Uhr stellen. Mitte der 70er Jahre war die Raumfahrtbehörde jedoch mit der Zeit gegangen und öffnete den Beruf des Weltraumspaziergangs für mehr als ehemalige Testpiloten der Air Force und Navy.

In Die Neuen, Autorin Meredith Bagby verfolgt die Heldentaten der Astronautenklasse der NASA von 1978 – „Klasse 8“, Amerikas erste Frauen, Afroamerikaner, Asiaten und Schwule, die in den Weltraum flogen – von der Auswahl des Teams bis hin zu ihrer Beherrschung der Spitzentechnologien an Bord das Space Shuttle und ihre geschichtsträchtigen Orbitalmissionen. Im folgenden Auszug erhält Klasse 8 eine brutale Einführung in die Gefahren, die sie erwarten.

Aus Die Neuen von Meredith Bagby. Copyright © 2023 Meredith Bagby. Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von William Morrow, einem Imprint von HarperCollins Publishers.

Johnson Space Center, Houston. Juli 1978

“Hey! Wir haben ein Feuer im Cockpit!“ schrie ein Mann, dann brach seine Stimme ab. Innerhalb von Sekunden schnitt eine weitere verzweifelte Stimme durch das Rauschen.

„Wir haben ein schlimmes Feuer . . . !” schrie der zweite Mann vor Schmerz.

„Wir verbrennen. . . !!!” ein dritter heulte.

Dann verblasste die Übertragung in nichts als Rauschen.

Auf einem der vielen abgestuften Sitze in Mission Control hörten sich Ron McNair und seine neuen Klassenkameraden eine Aufzeichnung des Apollo-1-Feuers an. Während eines Vorflugtests am 27. Januar 1967 waren die Astronauten Gus Grissom, Ed White und Roger Chaffee bei lebendigem Leib verbrannt. Obwohl seit dem Unfall mehr als ein Jahrzehnt vergangen war, waren der Schmerz und die Angst der ums Leben gekommenen Astronauten im Raum der neuen Rekruten spürbar.

Der Ausbilder betrachtete die Gesichter der Astronautenkandidaten. Bist du sicher, dass du dafür bereit bist? Das Audio war ein Weckruf, besonders für diejenigen wie Ron, die nicht beim Militär gedient hatten und nie einen Job mit Konsequenzen auf Leben und Tod hatten. Wenn diese Realität für einen von ihnen zu viel war, um sie zu akzeptieren, schlug der Ausbilder vor, war es jetzt an der Zeit zu gehen. Niemand rührte sich.

Ein paar Wochen zuvor, als Ron mit seiner Familie quer durchs Land aus dem linksgerichteten Malibu, Kalifornien, in den Lone Star State zog, war der Sommer heiß. Disco-Hits von den Bee Gees, „Night Fever“ und „Stayin’ Alive“, dröhnten aus dem Radio. Plakatwände bewarben den neuen Hollywood-Blockbuster Grease mit John Travolta und Olivia Newton-John. In der Hauptstadt der Nation demonstrierten fast hunderttausend Demonstranten zur Unterstützung des Equal Rights Amendment – ​​damals der größte Marsch für Frauenrechte in der Geschichte der USA. Muhammad Ali stand kurz davor, im Louisiana Superdome Geschichte zu schreiben und wurde der erste Mann, der dreimal hintereinander den Weltmeistertitel im Schwergewicht gewann.

Als Ron und seine Frau Cheryl in Houston ankamen, fanden sie eine kleine Einsteigerwohnung, bevor sie zusammen mit den Onizukas und den Gregorys nach Clear Lake zogen. Jeder, der Kinder hatte – oder plante – wollte einen Rasen zum Fußballspielen und eine Sackgasse zum Radfahren. Die Nähe des Viertels zu den Mittel- und Oberschulen machte es zur offensichtlichen Wahl für Familien. Alleinstehende Astronauten wie Sally Ride, Kathy Sullivan und Steve Hawley ließen sich in Apartments direkt vor Johnsons Hintertor nieder, mit einem kurzen Arbeitsweg, einem Volleyballplatz und einem gemeinsamen Grillplatz.

Am Montag nach den Feiertagen des 4. Juli fuhr Ron zu seinem ersten Arbeitstag durch die Tore des Johnson Space Center. Ron blickte von seinem mit verwirrenden Akronymen gefüllten Stundenplan auf, entdeckte ein paar seiner Klassenkameraden und folgte ihnen zu Gebäude 4, der Heimat von Johnsons Flight Crew Operations. Alle eilten zum Montagmorgen-Meeting, das seit den Merkur-Tagen ein fester Bestandteil des Astronautenbüros war.

Sylvia Salinas, Mary Lopez und Estella Hernandez Gillette, alle in ihren Zwanzigern, standen von ihren Bürotüren aus Wache und nahmen die Aufregung in sich auf, als die neuen Astronauten die Flure stürmten. Das hispanisch-amerikanische Verwaltungspersonal, das im und um das Astronautenbüro herum arbeitete, wurde als mexikanische Mafia bekannt. Als Kontaktpersonen für George Abbey und John Young leiteten Sylvia und Mary und später Estella die Show hinter den Kulissen und sorgten dafür, dass die Dinge im Astronautenbüro reibungslos liefen. Bis dahin waren die Astronauten, für die sie arbeiteten, Militärs, älter und konventioneller im Stil; Sie verbrüderten sich nicht mit dem Hilfspersonal. Jetzt rollten „Kinder wie sie“ herein. Die Ankunft der Astronautenklasse 8 war wie ein Hauch frischer Luft.

Ein großer Konferenztisch, umgeben von zwei Stuhlreihen, beherrschte Raum 3025, den Ort der Montagssitzung. Unter der Annahme, dass der erste Ring für Administratoren und erfahrene Astronauten reserviert war, nahm Ron wie der Rest seiner Klasse in der hinteren Reihe Platz. Alle, außer dem blonden Rick Hauck mit Schnurrbart, einem Kommandanten der US Navy, der nach militärischen Maßstäben der ranghöchste Pilot seiner Klasse war. Hauck nahm am Tisch Platz. Einige im Raum schnappten nach Luft. Andere beäugten ihn misstrauisch. Wow, er muss entweder ein Idiot oder der selbstbewussteste Bastard unter uns sein. Vielleicht beide. Auf jeden Fall machte er Eindruck.

Wie Hauck hatten auch die fünfzehn Kampfpiloten in Rons Klasse viel Prahlerei und Tapferkeit und mischten sich leicht unter die altgedienten Astronauten. Die alten Jungs, insgesamt achtundzwanzig, einschließlich der Moonwalker John Young und Alan Bean, die Ron während der Interviewwoche kennengelernt hatte, füllten den inneren Kreis. Unter ihnen waren Astronauten, die immer noch auf ihre erste Reise ins All warteten, wie Bob „Crip“ Crippen, das Baby der Gruppe im Alter von vierzig Jahren, und Richard „Dick“ Truly, beide Karriere-Militärpiloten, die sowohl für die Marine als auch für die Luftwaffe geflogen waren Gewalt. Diese noch nicht fliegenden Typen wurden zwischen den Programmen erwischt, zu spät für Apollo und – bisher – zu früh für das Shuttle. Crippen und Truly waren Teil der Astronautengruppe 7, die nach der Auflösung des Manned Orbiting Laboratory (MOL), eines geheimen Militärprojekts aus dem Kalten Krieg, das zur Erfassung von Überwachungsbildern aus dem Weltraum entwickelt wurde, zur NASA versetzt worden waren. Nach einem Jahrzehnt bei der Agentur waren die ehemaligen MOL-Astronauten immer nur einen Schreibtisch geflogen.

Jeder hier wollte ein Ticket in den Weltraum, aber die zehn interessanten Menschen würden einen historischen Präzedenzfall schaffen und Barrieren durchbrechen, die Menschen wie sie in der Vergangenheit von der Raumfahrt abgehalten haben. Von den sechs Frauen im Raum wäre eine die erste Amerikanerin im Weltraum. Während die Sowjets die erste weibliche Astronautin, Valentina Tereshkova, geflogen hatten, würde sie als erste amerikanische Frau im Weltraum einen herausragenden Platz in den Annalen der Geschichte einnehmen. 1978 war noch kein Schwarzer ins All geflogen. Ron würde zusammen mit Guy Bluford und Fred Gregory darum kämpfen, der Erste zu sein, während Ellison Onizuka mit ziemlicher Sicherheit der erste asiatische Amerikaner sein würde, der fliegt. Guy und Fred, beides Vietnamveteranen, und El, ein Testpilot der Air Force, sprachen alle die Militärsprache der Alten. Ron war selbst unter Außenseitern ein Außenseiter.

John Young, Chef des Astronautenbüros, begann das Treffen, indem er „ein paar unvergessliche Begrüßungsworte“ murmelte, während er auf seine Schuhe starrte. Obwohl er viermal den Tiefen des Weltraums getrotzt hatte, sowohl auf Apollo als auch auf Gemini, hatte Young das öffentliche Reden nicht erobert. Kompakt, von der Statur eines Jockeys, war Young ein gutaussehender Navy-Teufel mit großen Ohren und einem beschissenen Auftreten, das Lügen strafte, wie akribisch er wirklich war. Er zog es vor, heikle technische Probleme zu lösen, anstatt sich mit Managementfragen zu befassen, und doch war er hier der Leiter des Astronautenbüros. Er erklärte der neuen Klasse, dass sie noch keine Astronauten seien; sie waren noch Astronautenkandidaten, kurz „AsCans“. Erst nach zweijähriger Ausbildung erhielten sie den Titel Astronaut und als Auszeichnung eine silberne Anstecknadel.

Inspiriert von Fliegerabzeichen der Marine und der Air Force, zeigte die Anstecknadel ein Trio von Strahlen, die auf einem leuchtenden Stern verschmolzen und von einem Heiligenschein umgeben waren, der einen Orbitalflug anzeigte. Die silberne Nadel bedeutete, dass Sie flugbereit waren, aber die goldene Nadel bedeutete, dass Sie in den Weltraum geflogen waren. Dann schaffst du es. Young verließ die Gruppe dann mit einem weisen Ratschlag: „Sprich nicht über nichts, von dem du nichts weißt.“ Habe es. Also im Grunde halten wir unseren Mund.

Als die alten Jungs den Raum verließen, musterten sie die neuen Jungs einmal. Ganz einfach, die Alten waren eine andere Generation. Sie waren Veteranen, Testpiloten und Typen, die noch nie mit Frauen oder Zivilstudenten gearbeitet hatten. Unter ihrer Wut war vielleicht auch ein Anflug von Angst. Die Schlange, um den Vogel zu reiten, ist gerade viel länger geworden; vielleicht würden sie ihre Chance ganz verpassen.

Wer sind diese Typen überhaupt? Hölle, die Hälfte von ihnen sind Zivilisten, nass hinter den Ohren, frisch von der Zitze ihrer Mutter. Sie handelten mit hohen Noten und Auszeichnungen, nicht mit Leben und Tod. Die Alten schüttelten den Kopf. Diese verdammten Neuen. „The Fucking New Guy“, ein militärischer Begriff für den neuesten Grunzer in der Einheit, schien perfekt zur Astronautenklasse 8 zu passen. So wurde der offizielle Spitzname der Klasse geboren: TFNG. In höflicher Gesellschaft bezeichneten sich die TFNGs selbst als „Fünfunddreißig Neue“, aber jeder wusste, was der Begriff wirklich bedeutete.

Nach dem Treffen überreichte Sekretärin Sylvia Salinas den New Guys ihre offiziellen NASA-Portraits und bat sie, Unterschriften für die Auto-Pen-Maschine zu erstellen. Die Agentur würde Tausende von signierten Fotos drucken. Wollen Tausende von Menschen unser Autogramm? fragte sich Ron. Es ist eine Astronautenversicherung, witzelte ein erfahrener Astronaut. Wenn Sie sterben, hat Ihre Familie etwas zu verkaufen. Der Witz sorgte nicht für Lacher.