ichs ist erst zwei Jahre her seit der letzten Serie von Der Lehrling ziert Ende 2019 unsere Fernsehbildschirme. Aus offensichtlichen Gründen fühlt es sich viel länger an. Alan Sugar bestätigte dies in der Einleitung zur ersten Episode dieser Staffel. „Wir haben schwere Zeiten hinter uns“, erklärte er mit dem plattlauten Optimismus einer Regierungspressekonferenz. „Langsam wird es besser. Das Land wehrt sich … die britische Wirtschaft wehrt sich.“ Aber wo bleibt die Show über das Geschäft? Während der Woche wurde Sugar in den sozialen Medien lächerlich gemacht, nachdem er Graham Norton eine Nachricht geschickt hatte, in der er darum bat, in seiner Talkshow am Freitagabend zu erscheinen, um die verheißungsvolle Premiere von Der Lehrling Serie 16. Twitter-Nutzer – allesamt hartgesottene Zyniker – haben sich entschieden, dieses Angebot als eine Art abscheuliche Forderung nach Werbung zu interpretieren. War der Amstrad-Mogul wirklich so weit gefallen, um ein PR-Handout zu betteln? Zum Zeitpunkt des Schreibens wurden die Zuschauerzahlen für die Premiere der letzten Woche noch nicht veröffentlicht. Allein die Tatsache, dass die Leute sie befragen, zeugt von einem wachsenden Problem, mit dem die Show konfrontiert ist: Die Nation hat aufgehört zu kaufen, was Der Lehrling versucht zu prügeln.
Die Zeit war, als Der Lehrling war ein fester Bestandteil des britischen Fernsehkalenders. Als es 2005 zum ersten Mal ausgestrahlt wurde und aus der gleichnamigen amerikanischen Serie hervorging, war das Programm so etwas wie ein Crossover-Hit, der Skeptiker des Reality-TV anzog. Dies war eine Serie, die geeignete, gestiefelte junge Profis in den Vordergrund stellte und die üblichen Listen des Genres mit geilen D-Listen-Prominenten oder aufmerksamkeitshungrigen 15-Minuten-Famern aufgab. „Eigentlich ist es eine sehr interessante Studie über die menschliche Natur“, würden die Leute sagen. Es kratzte so viel wie derselbe Juckreiz, der später für viele gestillt werden sollte Nachfolge: nur ein Kader von etwa einem Dutzend Roy-Geschwistern, die Scharfschützen und hinterhältig für die Zustimmung eines Logan Sugar sind. (Obwohl uns zum Glück der Anblick von Lord Sugar erspart geblieben ist, der auf dem Sitzungssaalboden miktiert.) Im Laufe der Jahre vergingen jedoch Der Lehrling verlor unweigerlich seine Neuheit. Die Farbe der wöchentlichen Aufgaben änderte sich, aber zunehmend fühlte es sich an, als würde jedes Jahr die gleichen öligen Charaktere in verschiedenen Skins bringen; das gleiche alberne Gezänk; die gleichen dickköpfigen Fehler. Aber noch mehr: Der Lehrling ist grob aus dem Takt mit einer Welt, die langsam ihren Glauben an den großen kapitalistischen Mythos verliert.
Im Kern, Der Lehrling ist eine aufstrebende Show, eine festliche Hommage an die Insignien der Geschäftskultur. Trübe Besprechungsräume und sterile Anzugjacken werden mit der lustvollen Inbrunst gefilmt, in der Federico Fellini Frauenbrüste oder Quentin Tarantino ein Paar Füße schießt. Es stellt eine fast verblüffend leichtgläubige Vergöttlichung der Geschäftskultur dar – oder genauer gesagt der Hustle-Kultur, der mutigen Do-it-yourself-Klugheit, die mit der sozialen Mobilität der Arbeiterklasse (das heißt, wie) Der Lehrling Shows, die oft von Leuten mit beträchtlichen Privilegien angeeignet wurden). Trotz all dieser professionellen Referenzen – der Anzüge, der sechsstelligen Start-up-Backstories, des allgegenwärtigen, unerträglichen Firmenjargons – werden die Kandidaten immer gewissermaßen als Dummköpfe dargestellt. “Sie könnte es besser machen”, scheint die Show zu schreien, als ein Kandidat eine Präsentation durcheinander bringt oder auf einem schrecklichen Produktdesign besteht. Dies war immer ein Teil ihres Reizes. Im Jahr 2022 leidet jedoch der Großteil des Landes unter einer feindlichen Wirtschaft , die Faszination von Der Lehrling scheint eine perverse Fantasie zu sein.
Dazu kommt noch ein weiterer nicht zu unterschätzender Faktor: der einstige Gastgeber des Originals Lehrling, ehemaliger US-Präsident Donald Trump. Für viele reicht Trumps Geschichte mit der Marke aus, um sie endgültig zu beschmutzen. Aber selbst für diejenigen, die den zweimal angeklagten Dynamo nicht direkt mit dem britischen Sugar-Coated-Spin-off in Verbindung bringen, hat Trumps Aufstieg zur globalen Bedeutung den Trugschluss des „Deal-Making-Hustler-Magnaten“ vor unseren Augen entkräftet. „President Deals“ verkörperte viele der Werte, die Der Lehrling scheint zu vergöttern – vor allem die Fähigkeit, Geld zu verdienen –, sondern legte auch die Grenzen dieser Ideologie offen, ihre Leere, ihren Rang und ihre grausame Heuchelei. Trump ist das grausige Symptom und die Daseinsberechtigung des Kapitalismus.
Es könnte gut sein, dass in der vierten oder fünften Woche nichts davon mehr zählt. Vielleicht werden alle in Scharen zu BBC One zurückkehren. Das Drama in der Vorstandsetage könnte die Leute zurücklocken oder einen schauderhaften Kandidaten. Aber vielleicht auch nicht. Der Lehrling möglicherweise nie zu seiner blühenden, besprochenen Blütezeit zurückkehren. Selbst der gerissenste Verkäufer kann nur so lange mit dem Fuß in der Tür verkeilt bleiben. “Du bist gefeuert?” Womöglich. Aber angefeuert, da bin ich mir nicht so sicher.