Lee ist von stählernerem Zeug. Sie möchte einfach den Untergang eines Imperiums mit demselben distanzierten Blick dokumentieren, den sie perfektioniert hat, als sie sektiererische und imperiale Gewalt im Nahen Osten und in Afrika untersuchte. Sie behält jedoch genug von ihrer Seele, um zusammenzuzucken, als Joel einen jungen Fotografen, den schmerzhaft jungen Jesse (Cailee Spaeny), mitkommen lässt. Jesse vergöttert Lee und die Legende, die sie an der Front kultiviert hat, aber Jesses frisches Gesicht verrät, wie überfordert sie sein wird, wenn sie auf Leichen stoßen, die an Autowaschanlagen hängen, und auf Tötungsfelder in dem Land, das John Denver einst „Bergmama“ nannte. ” Sie sind jedoch alle aus dem gleichen Holz geschnitzt und wie ihr Mentor New York Times Als Journalistin Sammy (Stephen McKinley Henderson) können sie nicht in der immer noch rauchenden Anarchie von New York City zusehen, wenn sich am Stadtrand von Charlottesville eine echte Schlacht abspielt. Also fahren sie nach Süden.
Es ist eine kluge Entscheidung von Garland, seine Vorstellung eines weiteren amerikanischen Bürgerkriegs nicht auf die Ursache des Konflikts oder die Art und Weise, wie die ersten Schüsse abgefeuert wurden, zu konzentrieren, sondern vielmehr auf seine letzten, heruntergekommenen Tage. Er vermeidet viele Darstellungen, darunter auch die immer noch verwirrende Information, dass Kalifornien und Texas ihre Kräfte gebündelt haben, um die Regierung zu stürzen. Dennoch wirkt sich der Mangel an Hintergrundinformationen positiv auf den Film aus. Wie Garland gegenüber der Presse bereits angedeutet hat, ist es für jeden Zuschauer beunruhigend einfach, die Details dessen einzutragen, was zwischen heute und morgen in diesem Film passiert ist; und indem man sich dem politischen „Wie“ und „Warum“ seines Szenarios entzieht, Bürgerkrieg ist in der Lage, seine spekulative Fiktion mit der Banalität eines AP-Stilbuchs fast klinisch zu analysieren.
Die Gewalt, die im gesamten Bild plötzlich und zufällig auftritt, ist grausam und sachlich. Wie die meisten modernen Kriegsfilme, die in den letzten 25 Jahren gedreht wurden, nutzen Garland und Kameramann Rob Hardy Handfotografie, um dem Gemetzel den Eindruck eines Schützengrabens zu vermitteln. Allerdings optimiert Garland diesen Spielberg-Standard, indem er den Großteil der Gewalt in klaren und sauberen Weitwinkelaufnahmen belässt. Wenn ein Amerikaner auf einem schmutzigen Zementboden verblutet, könnte der von Jesses Kamera eingefrorene Schmerz aus dem Fotoalbum des Vietnamkriegsfotografen Eddie Adams stammen, und die anschließende Rachetötung gefangener Kriegsgefangener erinnert sicherlich an die Hinrichtung des mutmaßlichen Vietcong-Offiziers Nguyễn Văn Lém an einem Saigon-Straße.
Der auffallende Garland-Akkord ist nicht subtil, aber er kommt mit der Eindringlichkeit einer Glockenglocke zum Vorschein. So würden Sezession, Uneinigkeit und schließlich Krieg in Amerika aussehen, und es ist so hässlich wie ein roter Fleck, der sich unter einem Haufen Leichen sammelt. Wer diese Amerikaner waren und welche Unterschiede sie möglicherweise hatten, wird weder dem Publikum noch den Aasvögeln, die sich zum Festmahl bereiten, bekannt sein.
Der Punkt wird brutal dargelegt. Überraschender ist, wie sehr der Film zu einer Liebeserklärung an Journalisten wird, insbesondere an Kriegskorrespondenten. Durch die Strukturierung des Films aus ihrer Sicht hat Garland einen Film geschaffen, der in fast jedem zusammengebrochenen Zustand spielen könnte. Er verherrlicht auch einen Berufsstand, der schon bessere Tage gesehen hat. Dies lässt sich am besten an Dunsts schweigsamem Auftreten verdeutlichen. Indem sie jede Geste herunterspielt und scheinbar jede spärliche Zeile, die ihr gereicht wird, wegwirft, verkörpert die Schauspielerin stillschweigend den vielbeachteten Zynismus einer Fotojournalistin, die gesehen hat, wie zu viele Würste hergestellt wurden – und was in ihrem Fall mit echtem Blut und Eingeweiden verbunden war. Doch ihre unausgesprochene Ernsthaftigkeit und Hoffnung auf etwas Besseres verleiht dem Film, wenn auch nur durch den vorsichtigen Blick auf einen unerwünschten Schützling, das Flackern einer Seele.
Dieses Flackern wird zu einem Feuer werden, bevor der Krieg vorbei ist.