Man könnte argumentieren, dass die beiden wichtigsten Aspekte von Spider-Man als Charakter seine Schuld und seine Erschöpfung sind. Spider-Man wurde nicht zum Superhelden, weil er von einem Gefühl der Rechtschaffenheit erfüllt war, sondern weil er – auf die härteste Art und Weise, die man sich vorstellen kann – lernte, dass Selbstzufriedenheit zum Tod führt. Wenn Spider-Man seine Superkräfte nicht nutzt, um die Welt zum Besseren zu verändern, dann versagt er auf ethischer Ebene. Mit großer Kraft, kommt usw. Dies ist eine wunderbare Moralphilosophie, die man von Spider-Man übernehmen kann. Wenn man in der Lage ist, Gutes zu tun, dann muss man es tun.
Natürlich hat Spider-Man, obwohl er an einem rechtschaffenen Leben festhalten möchte, andere, widerwillige praktische Überlegungen in seinem Leben. Spider-Man muss zum Beispiel Miete zahlen. Daher muss er einen Job haben. Er möchte weiterhin zur Schule gehen, Freunde haben und Teil der menschlichen Welt sein. Spider-Man zu sein ist eine ethische Verpflichtung, aber es kostet so viel Zeit und Energie, dass Peter Parker ständig darum kämpft, sich über Wasser zu halten. Spider-Man ist ein Superheld, der cool und flippig ist, aber dennoch überarbeitet und müde und darum kämpft, die Beziehungen in seinem Leben aufrechtzuerhalten. Für Spider-Man ist nichts einfach. Für jeden in der Belegschaft ist dies absolut nachvollziehbar.
Diese Aspekte von Spider-Man werden nie deutlicher als in „Spider-Man 2“, einem Film, in dem Peter Parker (Tobey Maguire) von seinem Job als Pizzabote entlassen wird und keine Verbindung zu seiner potenziellen Freundin aufbauen kann Mary-Jane (Kirsten Dunst) und wird ständig von seinen Vorgesetzten, Professoren und Vermietern angeschrien. Wenn er sein Spider-Man-Kostüm im örtlichen Waschsalon wäscht, verlaufen die Farben und verfärben seine anderen Kleidungsstücke. Das Leben ist für Spider-Man nicht einfach.