Der Turm ist genau mein Ding. Es ist ein Pico-8-Spiel, das von dem unglaublich talentierten Designer Tallywinkle entwickelt wurde, und ich spiele es seit letzter Woche immer wieder. Ich denke, ein-und-aus ist eigentlich die beste und vielleicht die einzig wahre Art, dies zu genießen.
Und die Idee ist einfach. Sie klettern Stockwerk für Stockwerk auf einen Turm. Jedes Stockwerk hat eine Treppe, die im Allgemeinen durch einen Zufallszahlengenerator-Würfelwurf von eins bis 100 blockiert wird. Wenn ich die Würfel werfe und die Zahl gleich oder höher als die Nummer des Stockwerks ist, auf dem ich mich befinde, kann ich gehen die Treppe hinauf in die nächste Etage. Wenn die Zahl niedriger ist, dann führt mich die Treppe in das darunter liegende Stockwerk und ich muss versuchen, wieder hinaufzugehen.
Ein paar Dinge hier. The Tower hat mich von dem Moment an überzeugt, als es sich über einen Freund, den Dep-ed von Edge, als Spiel über das Besteigen eines Turms ankündigte. Das ist etwas, dessen ich in Spielen nie müde werde. Crackdown, Arkham, ich liebe einen guten Turm. Aber ich liebe diesen Turm umso mehr wegen seiner klobigen Pixel und satten Pico-8-Farben – diese grellen Magentas und Neongrüns – und der glitzernden Präsentation, bei der die Farben selbst gescheckt und blitzen, während sich gespenstische Scanlinien auf und ab bewegen sieht Charaktere und Gegenstände plötzlich auftauchen und dann wieder verschwinden.
Es erinnert mich sehr stark an Spiele wie Jet Set Willy, den Heimcomputerklassiker, bei dem man sich mit einem Zylinder und einem Kater aufmacht, um ein sehr seltsames Haus zu erkunden. Ich liebe dieses Spiel wegen seines geheimnisvollen Gefühls – ein Gefühl, dass es hier eine Bedeutung gibt, eine Bedeutung, die mein Leben bereichern würde, aber es ist immer einfach unerreichbar. Ich habe mit niemandem in Jet Set Willy gesprochen, aber ich verbrachte Stunden damit, seine Hallen und Kammern zu erkunden. Ich kann mit Leuten im Turm sprechen, aber ich lerne nicht immer so viel. Stattdessen heißt es immer: was kommt als nächstes? Und wie passt das alles zusammen? Eine Etage ist eine Grotte. Ein anderes ist eine Bibliothek, ein Esszimmer oder ein Dachboden mit unverwechselbaren Pixelkunst-Dielen. Oder ein Bauernhof. Oder ein Wald.
Ich denke, die Inszenierung hat eine wunderbare, energetisierende Dünnheit, fast so, als würde man durch den Requisitenraum einer Grundschule gehen, der Hintergrundeinstellungen aus Generationen von Schulstücken enthält, und sie sind alle auf seltsame Weise zusammengemischt. Das Ganze hat auch etwas so Cleveres. Gegen Mitte des Spiels, wenn es zu einer echten Herausforderung wird, jedes Mal höher zu kommen, weil die Stockwerkszahl an sich schon ziemlich hoch ist, treffe ich im Turm Leute, die vergessen haben, wie und warum sie mit dem Klettern angefangen haben . Zu diesem Zeitpunkt bin ich natürlich schon so viel hin und her gewandert – vom 52. Stock bis zum 47. Stock, bis zum 58. Stock –, dass ich auch meine Erinnerungen an die frühen Etappen der Reise verliere! Das ist Harmonie!
Apropos Harmonie, während ich The Tower spiele, habe ich ein wenig über Bing und seine neue KI gelesen. Ich habe in The Verge einen Artikel darüber gelesen, wie unbestreitbar intelligente Menschen immer wieder auf den Trick hereinfallender denkt, dass ein Chatbot, der effektiv als eine Art Auto-Vervollständigung funktioniert – das wusste ich nicht –, wenn auch nicht empfindungsfähig, dann doch etwas ziemlich Besonderes und Gruseliges ist.
Der Verge-Artikel verfolgt dieses Phänomen bis in die 1960er Jahre und ELIZA, einen frühen Chatbot, der nur Standardphrasen wiederholen konnte, es aber dennoch schaffte, die Benutzer davon zu überzeugen, dass sie einen flüchtigen Blick auf etwas Bewegenderes in der Maschine geworfen hatten.
Natürlich, sage ich mir, darauf würde ich niemals hereinfallen. Jedenfalls nicht jetzt, wo ich diesen Artikel in The Verge gelesen habe und seine Erkenntnisse in Gesprächen und in Artikeln wie diesem als meine eigenen ausgeben kann. Und doch kehre ich selbstgefällig in meine Zeit zurück, spiele The Tower und beginne, ohne es zu merken, besessen von den Würfelwürfen zu sein, die mich zwischen den Stockwerken bewegen. Die Zufallszahlen. Ich fange an, Muster in ihnen zu erkennen. Wenn ich zu viele hohe Zahlen bekomme, höre ich kurz auf, weil ich mir vorstelle, dass das System versuchen wird, meinen Spaß zu stoppen. Wenn ich zu viele niedrige Zahlen erhalte, spiele ich weiter, weil das System – das jetzt Großbuchstaben verdient hat – hinter den Kulissen arbeitet, mich mit seiner grausamen Logik in der Wiege der Katze hält und bereit ist, ein paar leichte Siege auszuteilen.
Es geht tiefer. Ich fange an, Muster im Tanz der Zahlen selbst zu erkennen – 87 bis 45 fühlt sich irgendwie richtig an! 7 nach einer seltenen 100 scheint mich irgendwie anzusprechen. Und jenseits der Zahlen auch? Der Ton in The Tower ist oft gestört, genau wie die Farben und die Kunst. Und ich habe begonnen, darin eine verhängnisvolle Bedeutung zu sehen. Wenn der Ton des Textes, der auf den Bildschirm rasselt, hoch und klar wie ein Maschinengewehr ist, bedeutet dies, dass die Zahl hoch ist, dass ich die Anforderungen von The Tower in irgendeiner Weise erfülle. Wenn es gedämpft und leise ist, nehme ich eine niedrige Nummer und gehe den Weg zurück, den ich gekommen bin.
Mit anderen Worten, je mehr ich spiele, desto mehr sehe ich eine imaginäre Welt der Ordnung um diese Würfelwürfe herum. Und das alles, weil ich auf die Spitze des Turms will.