Vor ein paar Wochen hat mir ein Freund Jonathan Crarys 24/7 empfohlen, ein kurzes, wichtiges Buch, das ich gerade zu Ende gelesen habe. Ich vermute, dass vieles davon über meinen Kopf gegangen ist, aber die Grundlagen sind ziemlich einfach. Crary, Professor für moderne Kunst und Theorie an der Columbia University, argumentiert, dass die Konzentration der heutigen Welt auf eine endlose 24/7-Tretmühle aus Konsum und Plackerei den Schlaf zum wahren Feind des Kapitalismus gemacht hat. Schlaf ist der letzte Ort, an dem einem nichts verkauft oder zur Arbeit gebracht werden kann, und deshalb muss der Kapitalismus gegen den Schlaf kämpfen, und es wird wahrscheinlich ein Kampf bis zum Tod sein.
Crary nimmt dieses Argument auf faszinierende und alarmierende Weise. Was er nicht erwähnt – und das verstehe ich, denke ich – ist ein Großonkel von mir, der früher eine Truthahnfarm besaß und gehört hatte, dass Truthähne so dumm seien, dass sie dachten, der Tag sei vorbei, wenn die Lichter ausgingen . Er baute ein System in seiner Truthahnfarm auf, einer Farm, die eindeutig von den Behörden hätte geschlossen werden sollen, in der die Lichter ständig an- und ausgingen, wobei die Theorie war, dass die Truthähne jedes Mal um einen Tag altern würden, wenn dies geschah, und schneller marktreif wäre. Ich muss an dieser Stelle nichts hinzufügen, aber ich werde es tun: Mein Großonkel war kein sehr netter Mann und sollte nicht als Held dieser Geschichte interpretiert werden.
Diese beiden Dinge – Crarys erhellendes Buch und die unfreiwillige Erinnerung an ein Familienmitglied, die es hervorrief – haben im Grunde die am wenigsten ideale Denkweise geschaffen, um Slime Rancher 2 zu erleben, das derzeit im Early Access erhältlich ist und übernimmt die Welt. Slime Rancher 2 ist eine Sache der Freude: Erkundung und Neugier in dicken, buttrigen Pastelltönen. Aber es ist auch die Art von Horror, die Crary möglicherweise als reine kapitalistische Indoktrination identifizieren würde – ein Spiel, dem die Menschen ausgesetzt sind, anstatt dass sie dazu aufgefordert werden. Ich denke nicht, dass das ganz fair wäre, aber alles an diesem Spiel ist widersprüchlich und herausfordernd.
Hier ist die Grundlage von Slime Rancher 2. Wie im ersten Spiel werden Sie mit einem Gadget in eine farbenfrohe Welt versetzt, mit dem Sie farbenfrohe Schleimkreaturen aufsaugen und an anderer Stelle deponieren können. Schnell fangen Sie an, sie in Ställe zu stecken, sie zu füttern und ihre Abfälle zu ernten, um sie woanders auszugeben, und erstellen verschiedene Spielschleifen, die unbestreitbar ziemlich überzeugend sind. Das ist übrigens nicht der Subtext, das ist sozusagen der Text des Spiels. Slime Rancher 2 versucht nicht, Sie vor der Tatsache zu verbergen, dass Sie im Grunde ein fröhlicher Batteriebauer sind – zumindest am Anfang.
Der Unterschied zwischen dem ersten Spiel, das ich nicht sehr oft gespielt habe, und dem zweiten Spiel, das ich zum Zeitpunkt des Schreibens nur für einen faulen Morgen gespielt habe, besteht darin, dass sich die Welt so sehr verändert hat. Slime Rancher 2 ist absolut hinreißend, eine Art bettdeckenweicher Archipel voller dichtem wogenden Gras, sonnengewärmten Felsen und verträumten Küstenaussichten. Es ist so ein Vergnügen, es zu erkunden, ich würde da draußen herumwandern, selbst wenn ich nicht mit dem Versprechen, Schleime zu fangen, durch sie gelockt würde.
Und vielleicht ist das der Punkt. Die Gefahr, den Kapitalismus überall zu sehen, wie ich es in den Wochen nach der Lektüre dieses Crary-Buches bin, besteht meines Erachtens darin, dass mir auch die Einsicht fehlt, um zu sehen, was über den Kapitalismus gesagt wird – oder was über den Kapitalismus gesagt werden könnte. Um es anders auszudrücken, vielleicht ist das Interessante an Slime Rancher 2 nicht, was es Sie dazu bringt, sondern was es Ihnen erlaubt, sich selbst zu tun.
Als gutes Beispiel dafür gibt es den Prozess der Abfallernte. Einmal gefüttert, produzieren Schleime kleine Abfalljuwelen, die Sie sammeln möchten, weil sie die Wirtschaft antreiben. Aber die Pferche, in die ich alle zuerst gesteckt habe, sind klein und voller Schleim, und der Abfall ist zwischen den sich bewegenden Körpern verstreut. Was ich in dieser Situation instinktiv tue, ist, einfach alles aufzusaugen und es vom Staubsauger sortieren zu lassen – in Abfall und in Schleime – und dann spritze ich die Schleime allein wieder in den Stift.
Sauber. Und effizient! Aber denken Sie darüber nach: Das Vakuum, das Sie in Slime Rancher 2 erhalten, ist niedlich, aber es ist auch absolut waffenartig, was mich denken lässt, dass die Erfahrung, überhaupt gesaugt zu werden, vielleicht nicht ganz entzückend ist. Also gesaugt, ausgestoßen und dann wieder gesaugt und wieder ausgestoßen zu werden, nur weil ich zu faul bin, in der realen Welt Kreaturen von Abfällen zu trennen – könnte es sein, dass das Spiel mich dazu ermutigt, mein eigenes Verhalten zu hinterfragen?
Das alles hat mich lange Zeit gründlich verwirrt. Ich habe weiter gespielt und beobachtet, wie sich das Spiel auf die bekannte Art und Weise öffnete, wie Spiele sich öffnen. Ich kann neue Gadgets kaufen und darauf hinarbeiten, neue Bereiche zu erschließen. Die Schleime haben natürliche Feinde, die ich zu besiegen lernen kann – also schütze ich vielleicht wirklich die Schleime, anstatt sie nur auszunutzen? Vielleicht?
Wenn ich nach dem Sammeln von Ressourcen nach Hause zurückkehre, sieht meine Batteriefarm außerdem zunehmend wie ein chaotisches Verbindungshaus aus. Die Schleime sind so weit aus ihren Pferchen gesprungen, dass ich mir nicht die Mühe machen werde, viele weitere zu bauen. Sie züchten und schaffen neue Varianten. Sie klopfen herum und fliehen und finden Essen und all diesen Jazz, der mich wegen meiner Rolle in ihrem Leben ein bisschen weniger schrecklich fühlen lässt.
Also, was ist es? Ist Slime Rancher eine niedliche Serie, in der es zufällig darum geht, etwas Schreckliches zu tun? Oder ist es eine geniale Serie, die oft ihre Niedlichkeit nutzt, um das Potenzial für Schrecken zu erklären, das im Spieler und seiner Welt bereits vorhanden ist? Glücklicherweise kam zur Rettung – wie so oft – Kirk McKeand mit dieses faszinierende Interview mit dem Game Director von Slime Rancher 2, Nick Popovich. Und die Antwort – wie ich es lese, und das könnte nur ich sein – ist, dass es ein Durcheinander ist. Die ganze Serie begann als viel offenere Satire auf den Kapitalismus, wurde dann aber weicher. Es wurde weicher, weil Plan auf Umsetzung traf und alles viel komplizierter wurde. Es lohnt sich, diesen Teil vollständig zu zitieren:
„Es gab viel mehr dunkle Dinge im ursprünglichen Design“, sagt Popovich [talking about the first Slime Rancher]. „Wenn Sie sich an den Film Moon erinnern – wo diese Person da draußen ist und es eigentlich ein schreckliches Klon-Ersatzprogramm ist – da war ein bisschen mehr davon drin, aber nicht sehr lange. Es gab eine ganze Menge Dinge, die ich sagen wollte, und ich denke, ein Teil davon war wie: ‘Oh, du bist jetzt in Indie-Spielen, du darfst diese Dinge tun und niemand wird dir sagen, dass du es nicht tun sollst.’ Dann, sobald wir Slimes hatten, die uns anlächelten, wurde mir klar, dass ich einige dieser Dinge sagen könnte, und ich kann eine persönliche Liebesgeschichte in diesem Spiel haben und alles, und manche Leute werden es nicht einmal bemerken, oder sie werden es merken es später.
„Ich denke immer noch, dass einer der größten Zaubertricks, die man in der Unterhaltung machen kann, ist, etwas zu haben, das Kinder sehen und lieben, und dann werden sie entweder erwachsen oder sie schauen mit ihren Eltern zu, die etwas anderes daraus machen. Ich denke, das ist Ich weiß, dass es da draußen eine Menge Kinder gibt, die Slime Rancher durchspielen, und sie lesen nie die Slimepedia, sie lesen nie die Liebesgeschichte, die darin steht, oder ein bisschen Philosophie oder sehen, worum es in dem Spiel überhaupt geht – Sie müssen Um sich um diese Kreaturen zu kümmern, haben Sie eine Beziehung zu ihnen. Sie sind nicht nur Vieh.
Meiner Ansicht nach entgleiten die Dinge Ihrer Kontrolle, wenn Sie ein bisschen Leben in ein Spiel bringen. Wenn Sie Spiele richtig machen, bekommen sie ein bisschen Wildheit: Die ordentlichen Satiren, die Sie planen, passen nicht, aber die spöttischen Geister dieser Satiren machen fröhlichere Interpretationen auch leise angespannt. Also ist Slime Rancher süß und schrecklich, und es ist beides, selbst wenn sie einander widersprechen. Und warum sollte es auf einfachere Weise Sinn machen?
Also wo lande ich damit? Wenn ich zusammenfassen müsste, was ich im Moment vermute, dann ist es, dass Slime Ranger 2 mit seinen grinsenden, kackenden Schleimen und Einhorn-Eiscreme-Vibes unsere gefährliche Fähigkeit, mit ernsthaften Widersprüchen zu leben, sowohl ausnutzt als auch erforscht. Und vielleicht liegt es auch ein bisschen daran, dass die warme Vertrautheit guter Spielsysteme und Loops dazu anregt, sich zu rechtfertigen, was man tut, wenn sich alles so schön anfühlt.
Aber es ist die Idee, bei einer einzigen Interpretation zu landen, die hier wahrscheinlich das Problem ist. Was ich an diesem Spiel liebe, ist, dass es eindeutig aus Ambivalenz geboren ist, aus Ideen, die sich immer nur leicht von allen entfernen können und sich weigern, sich zu beruhigen. Dieses Spiel ist nicht lösbar, schätze ich, und im Jahr 2022 ist das ungefähr das größte Kompliment, das ich machen kann.