Die Arctic Monkeys beginnen ihren Schlagzeilenauftritt am Freitagabend in Glastonbury in der Dunkelheit, ein unheilvoller Puls ertönt über die überfüllten Felder wie ein Aufzug, der in einem Kubrick-Film die Levels abzählt. Alex Turner geht in einem streng aufgeknöpften weißen Hemd und einer offenen Anzugjacke weiter, sein Haar ist manikürt wie der alte Roy Orbison. Die Wahl des Openers – das herrlich kühle, Portishead-artige „Sculptures of Anything Goes“ – könnte nicht deutlicher ihre Transformation signalisieren, noch ihr Vertrauen in die experimentelle Ausrichtung ihrer letzten beiden Alben. Hier ist ein Song, den sie bei ihrem letzten Auftritt in Glastonbury im Jahr 2013 niemals hätten schreiben können – eine mutige Entscheidung, die gleichzeitig als Rechtfertigung für ihre Rückkehr dient, nur zwei Alben später, die zu Unstimmigkeiten führten.
Sie wechseln schnell zum Hyperspeed-Album „Brianstorm“ und einer Reihe von Publikumslieblingen wie „Don’t Sit Down ‘Cos I’ve Moved Your Chair“ aus dem Jahr 2011 Saugen Sie es und sehen Sie und „Snap Out of It“ aus dem überaus beliebten Album von 2013 BIN, die die Tiefe ihres Katalogs zeigen. Turner hat eine starke Stimme, ohne Anzeichen der Kehlkopfentzündung, die sie gezwungen hat, eine Show unter der Woche in Dublin abzusagen, und bis zur letzten Minute gedroht hat, den heutigen Abend zum Scheitern zu bringen.
Turner hat die Angewohnheit entwickelt, einen halben Schritt hinter dem Takt zu singen, was in den sozialen Medien amüsante Memes und mit Untertiteln versehene Konzertaufnahmen hervorbringt, während die Fans vergeblich versuchen, mitzusingen. Diese indirekte Form der Effekthascherei ist zum Teil eine praktische Angelegenheit. Auf einem ausgelassenen „Crying Lightning“ rattert er durch Verse, die mit so vielen Worten vollgestopft sind, dass die üblichen gesanglichen Schnörkel und Ad-libs unmöglich sind. Hinter ihm hält Schlagzeuger Matt Helders die Show zusammen, indem er das Tempo für das „Crying Lightning“-Solo lasziv verlangsamt, bevor er das Tempo für die mittleren Acht aufregend beschleunigt.
Turner stolziert durch „Cornerstone“ – komplett mit einem neuen Country-Riff – komisch hinter dem Beat, als würde er unerforschte Ecken in seinem eigenen Song ausgraben. Um Jamie Cooks Gitarrensolo anzufeuern, pfiff er. („Das habe ich heute Abend nur für Sie hinzugefügt“, sagt Turner anschließend ausdruckslos zur Menge.) „Die Affen sind zurück auf der Farm“, fügt er mit einer lustigen Stimme hinzu, wie ein Schlagersänger, der durch eine Küstenstadt tourt. All dieses Spiel mit der Persona scheint sein Misstrauen gegenüber dem Rock-Konstrukt zu verstärken – jenem Alles-Skepsis, der seinen frühesten Klassikern ihre meisterhafte, menschenbeobachtende Poesie verlieh und später die Anti-Industrie-Neigung von Songs wie „Teddy Picker“ prägte. Heutzutage tritt er nicht nur als Rockstar auf, sondern führt auch diesen Auftritt durch. Diese leicht ironischen Spiele sind nicht nur eine Möglichkeit, sich selbst zu unterhalten, sondern auch eine Abwandlung der Rollen, die Menschen, insbesondere Prominente, einnehmen, während sie sich mit der heiklen Frage auseinandersetzen, was es bedeutet, authentisch zu sein.
Wenn die erste Hälfte des Sets die Breite der Monkeys zeigte, BIN Klicken Sie auf „Will ich es wissen?“ vereint Band und Publikum, und „Mardy Bum“ besiegelt den Pakt und löst ein Mitsingen aus, bei dem die Arme um die Schultern gelegt werden. Augenzwinkernd stellt er „There’d Better Be a Mirrorball“ vor, die Single über schmerzhafte Abschiede vom letztjährigen Album Das Auto, indem er sagt: „Okay, lasst uns die Vergangenheit hinter uns lassen.“ Er dreht sich zur Band um und peitscht bei jedem einleitenden Klavierschlag den Dirigentenstab. Das Lied ist ein Meilenstein in Turners jüngster Songwriting-Phase, in der seine Liebeslieder zunehmend auch als Kommentare zum Songwriting und zum Ruhm selbst dienen: „Don’t get emotional“, singt er in seinem neu entdeckten Lied. „Das sieht dir nicht ähnlich.“
Das erste Set endet mit „Body Paint“, einer so seltsamen und verwirrenden Ergänzung ihres Katalogs unbestreitbarer Hymnen, dass es all die bizarren Linkskurven rechtfertigen würde, die nötig waren, um dorthin zu gelangen, auch wenn diese Wendungen keine Juwelen für sich wären. Es wäre ein würdiger Abschluss. Turner und Jamie Cook liefern sich in einem Finale, das als Sonntagabend-Headliner Elton John durchgehen könnte, kriegerische Gitarrensoli. Aber die Band ist noch nicht fertig. Sie eröffnen eine Zugabe mit dem unwahrscheinlichen TikTok-Hit „I Wanna Be Yours“, der aus einem Gedicht von John Cooper Clarke umfunktioniert und in einer ausgefallenen Wendung mit einer monologen Lesung von „Star Treatment“ angehängt wird – einem Freiform-Riff über die Schreibblockade Der spielerisch brillanteste Vers, den Turner geschrieben hat.
Die Menge, die für „I Bet You Look Good on the Dancefloor“ aufgeregt ist, erhält seinen Wunsch, und Turner, der jetzt wild aussieht, scheint entschlossen zu sein, einen Rekordauftritt abzuliefern. Der Abschluss liefert „RU Mine“ – ein Schaufenster für die Rhythmusgruppe, die Arctic Monkeys schon immer zu einer der effektivsten Live-Rockbands der Welt gemacht hat. Auch das Publikum – erschöpft, energiegeladen, lebendig – bekommt endlich etwas Fan-Service: Turner singt jedes Wort perfekt im Takt.