Samaniego trägt eine Tunika in der Farbe roter Erde und einen Kopfschmuck mit rubinroten Ara-Federn und beschreibt, wie sich sein Dorf, in dem 150 Menschen leben, schon immer im Verhältnis zu den umliegenden Wäldern definiert hat.
Marankiari selbst bedeutet in der Ashaninka-Sprache „Schlange“. Als Samaniegos Großvater Miguel seine Familie hier zum ersten Mal ansiedelte, wimmelte es in der Region von Schlangen, Tapiren und großen menschenfressenden Katzen, die in Geschichten verewigt wurden, die bei Feuerschein erzählt wurden.
„All dieses Land ist mit unseren Legenden verbunden“, sagte Samaniego. Doch diese Arten seien längst verschwunden, fügte er hinzu, da der Regenwald rapide schrumpfe.
Allein im Jahr 2022 verlor Perus Amazonasgebiet 144.682 Hektar (357.517 Acres) Urwald, so die Monitoring of the Andean Amazon Project, eine gemeinnützige Naturschutzorganisation. Die kleinbäuerliche Landwirtschaft hat einen Großteil dieser Zerstörung angeheizt.
Bei einem Spaziergang durch sein Dorf spielt der 68-jährige Tsonkiri Samaniego – Tsitsiri Samaniegos Onkel – eine eindringliche Melodie auf einer handgefertigten Flöte. Er sammelt wildes Rohr, um das Instrument selbst herzustellen und die Musik weiterzugeben, die ihm seine Großväter beigebracht haben.
Aber auch das Schilf ist knapp geworden. Jedes Jahr werde mehr Land beansprucht, erklärte Tsonkiri. Was ihn am meisten beunruhigt, ist die stetige Auflösung der Ashaninka-Kultur und -Sprache, die beide tief in der Natur verwurzelt sind.
Als Kind erinnert sich Tsonkiri an die Jagd auf Hirsche, wilde Truthähne und Rebhühner im ununterbrochenen Wald. In jenen Jahren herrschte im Dorf eine tiefe Stille, die nur durch die Geschichten unterbrochen wurde, die bei Einbruch der Dunkelheit am knisternden Lagerfeuer erzählt wurden.
Doch etwa zu der Zeit, als Tsonkiri geboren wurde, zeichnete sich im Tal eine Veränderung ab. Tsonkiri führt dies auf den „Kaffeeboom“ der 1940er Jahre zurück, als der Kaffeekonsum in Ländern wie den Vereinigten Staaten seinen Höhepunkt erreichte – und Bauern in Peru reagierten mit der Bewirtschaftung von Waldgebieten entlang der Osthänge der Anden.
Tsonkiri behauptet, dass seine Großeltern und Eltern damals zur Zwangsarbeit gezwungen wurden und lange Stunden auf Industriefarmen gegen Bezahlung mit Waren schuften mussten.
Ihre Ausbeutung endete damit nicht. In den frühen 1950er Jahren sagte Tsonkiri, kommerzielle Landwirte hätten seine Familie dazu gebracht, Hunderte Hektar angestammtes Land im Austausch für Kleidung und fünf Kisten mit Fischkonserven aufzugeben.
Als Miguel, sein Vater, 1972 starb, übernahm Tsonkiri die Rolle des Dorfvorstehers. Er war damals erst 17 Jahre alt. Im Jahr 1978 trug er dazu bei, dass San Miguel Centro Marankiari den Rechtsanspruch auf 147 Hektar (363 Acres) erlangte, eine kleine Summe im Vergleich zu dem riesigen Gebiet, das einst von seinen Vorfahren bewohnt wurde.
Die Dorfbewohner haben jedoch keinen Rechtsanspruch auf ihre heiligsten Stätten im Perene-Tal, darunter Salzminen, Höhlen und Berge voller Geschichte und Sagen. Viele dieser Stätten fielen in die Hände privater Eigentümer, sodass sie für das Ashaninka-Volk nicht zugänglich waren.
„Früher wurde unser Territorium nie abgegrenzt. Wie die Tiere konnten wir uns frei von Ort zu Ort bewegen. Als wir gezwungen waren, auf parzelliertem Land zu leben, war unser Territorium plötzlich begrenzt“, sagte Tsonkiri. „Wir können bestimmte Gebiete nicht betreten oder frei jagen. Es war eine Art Gefängnis.“