Nadezhda Sereda hat das Gefühl, bestraft zu werden, weil sie während der russischen Besetzung ihres Ein-Straßen-Dorfes in der Ukraine geblieben ist.
Die pensionierte Fabrikarbeiterin und ihr Dutzend Nachbarn haben seit den Tagen, als sich russische Streitkräfte im Mai letzten Jahres ihren Weg durch die Verteidigungsanlagen der Ukraine kämpften, keinen Strom mehr.
Die Befreiung von Stariy Karavan und einem Netz anderer östlicher Siedlungen durch die Ukraine drei Monate später bereitete Sereda noch mehr Probleme.
„Unsere Führer begannen, uns zu spalten zwischen denen, die unter der Besatzung blieben und die sie nicht als Menschen betrachteten, und denen, die die Ukraine verließen und angeblich wirklich liebten“, sagte sie verärgert.
Sereda war auf der Straße, um freiwillige Sanitäter zu begrüßen, die eine Pontonbrücke und eine von Kratern übersäte Straße überwinden mussten, um zu ihrem Haus an vorderster Front zu gelangen.
„Sie sind Engel“, sagte sie über das privat finanzierte Team. „Sie sind die einzigen, die hierher kommen.“
Die von Granaten zerschmetterten Häuser von Stariy Karavan blieben ohne fließendes Wasser und Strom, als die ukrainische Regierung vor einem Jahr ihre Kontrolle wiedererlangte.
Den Einheimischen mangelt es immer noch an Gas zum Kochen, und sie sind auf einen lückenhaften Mobilfunkempfang und das Radio angewiesen, um Nachrichten zu erhalten.
Die Ressentiments sind groß.
„Als die Russen kamen, haben wir weder Verrat begangen noch ihnen irgendetwas erzählt“, warf Seredas Nachbarin Walentyna Tschumakowa ein.
„Wir saßen einfach ruhig zu Hause.“
– Abgeschnitten –
Seredas Ängste spiegeln breitere soziale Spaltungen in gefährlichen und benachteiligten Ländern wie Stariy Karavan und dem Nachbardorf Brusivka am Ende der Straße wider.
Die bewaldeten Gemeinden sind durch einen kurvenreichen Fluss, dessen Brücken durch den 17-monatigen Krieg zerstört wurden, vom Rest der von der Regierung kontrollierten Ukraine abgeschnitten.
Die russischen Streitkräfte am anderen Ende des Waldes in der Nähe haben sich wieder versammelt und versuchen, einen neuen Vormarsch zu starten.
Immer mehr russische Brigaden drängen weiter nach Norden in Richtung Kupjansk in der wieder friedlichen Region Charkiw.
Die wiederauflebende russische Bedrohung ist einer der Gründe, warum der freiwillige Sanitäter Mykhailo Dobrishman seine mobile Klinik in diese abgelegenen Länder führt.
Seine Freiwilligengruppe Base UA hat Evakuierungen aus einigen der gefährlichsten Brennpunkte der Ukraine organisiert.
„Aber jetzt treffen wir nur sehr wenige Menschen, die gehen wollen“, sagte der 33-Jährige. „Im Gegenteil, es kommen immer mehr Menschen zurück.“
– ‘Sieht auf uns herab’ –
Die Isolation von Stariy Karavan und die wachsende russische Bedrohung könnten ein Grund dafür sein, dass nur wenige der knappen Ressourcen der Ukraine Sereda und ihre Nachbarn erreichen.
Dobrishman versucht verständnisvoll zu sein und wehrt sich nicht länger gegen die Weigerung älterer Dorfbewohner, sich von ihren Häusern und Gemüsebeeten zu trennen.
Aber er zieht die Grenze bei jüngeren Familien mit Kindern.
„Das sind die kritischsten Fälle. Wenn wir Kinder sehen, kommen wir mehrmals zurück, um Familien zum Verlassen zu überreden. Wir versuchen, Hilfe von der Polizei zu bekommen“, sagte der 33-Jährige.
„Diese Kinder sind unsere Zukunft.“
Aber Seredas Wut scheint fast persönlich zu sein.
Die 66-Jährige brodelt bei dem Gedanken, dass jemand denken könnte, sie arbeite mit den Russen zusammen oder spioniere für sie.
„Unsere Regierung schaut auf uns herab“, sagte Sereda.
„Jeder hat seine eigenen Gründe, warum er bleiben möchte“, sagte sie. „Ich möchte einfach wie ein Mensch behandelt werden. Ist das zu viel verlangt?“
– Soldatensuppe-
Mykola Brus lebt in ähnlicher Not und verehrt die Ukraine und ihre Truppen.
Das Dorf Brusivka des 69-Jährigen ist nach seiner Familie benannt und seine Wurzeln im Land sind genauso tief wie die von Sereda.
„Die Jungs, die Soldaten hier, sie helfen uns ständig“, sagte der 69-Jährige über die kleinen Gruppen von Militärangehörigen, die außer Sichtweite auf die Felder mit hohem Gras geschickt wurden.
„Die Soldaten kümmern sich abwechselnd um mich. Sie schauen nach, ob ich noch lebe“, sagte er ohne jede Spur von Ironie.
Doch selbst ihm fiel es schwer, sich an das letzte Mal zu erinnern, als irgendjemand aus der Zivilverwaltung diese Regionen besucht hatte.
„Wir haben die Soldaten“, zuckte er mit den Schultern. „Sie kommen zu jeder Tageszeit. Sie bringen mir Essen, Borschtsch, sie helfen bei allem.“
zak/oc/yad