Geboren und aufgewachsen in Pakistan als Sohn von Eltern, die vor einem halben Jahrhundert aus dem benachbarten Afghanistan geflohen waren, war ein 18-Jähriger der Polizei in Karatschi ausgeliefert, die ihm sein Bargeld, sein Telefon und sein Motorrad abnahm und ihn in ein Abschiebelager schickte.
Verängstigt und verwirrt verbrachte er drei Tage dort, bevor er nach Afghanistan zurückgeschickt wurde, an einen Ort, an dem er noch nie war, mit nichts als Kleidung auf dem Rücken.
Der Jugendliche ist einer von mindestens 1,7 Millionen Afghanen, die Pakistan zu ihrer Heimat machten, als ihr Land immer tiefer in den jahrzehntelangen Krieg versank. Aber sie leben dort ohne gesetzliche Erlaubnis und sind nun das Ziel eines harten Vorgehens gegen Migranten, von denen Pakistan sagt, dass sie das Land verlassen müssen.
Etwa 600.000 Afghanen sind seit Beginn der Razzien im letzten Oktober in ihre Heimat zurückgekehrt, was bedeutet, dass mindestens eine Million weiterhin in Pakistan untergetaucht sind. Sie haben sich aus der Öffentlichkeit zurückgezogen, ihre Jobs aufgegeben und ihre Nachbarschaft nur noch selten verlassen, aus Angst, sie könnten als nächstes abgeschoben werden.
Für sie ist es schwieriger, Geld zu verdienen, eine Unterkunft zu mieten, Lebensmittel zu kaufen oder medizinische Hilfe zu bekommen, weil sie Gefahr laufen, von der Polizei erwischt oder von Pakistanis den Behörden angezeigt zu werden.
Der Jugendliche, der seit seinem 15. Lebensjahr als Mechaniker in einer Autowerkstatt arbeitete, sprach aus Angst vor Verhaftung und Abschiebung unter der Bedingung, anonym zu bleiben.
Er hat die gleichen Unterlagen beantragt wie seine Familie, bekommt sie aber nicht. Pakistan stellt keine Papiere für afghanische Flüchtlinge oder ihre Kinder aus.
„Mein Leben ist hier. Ich habe keine Freunde oder Familie in Afghanistan, nichts“, sagte der junge Mann gegenüber The Associated Press. „Ich wollte früher (nach Pakistan) zurückkehren, aber zuerst musste sich die Lage beruhigen“, sagte er und bezog sich dabei auf die Anti-Migranten-Razzien, die damals das Land erfassten.
Als er nach Afghanistan einreiste, gaben ihm die Taliban-Behörden 2.500 Afghanis (34 US-Dollar), um ein neues Leben zu beginnen. Sie schickten ihn in die nordöstliche Provinz Takhar, wo er in Moscheen und Religionsschulen schlief, weil er niemanden kannte, bei dem er übernachten konnte. Er verbrachte seine Zeit mit Cricket und Fußball und lieh sich die Telefone anderer Leute aus, um seine Familie anzurufen.
Sechs Wochen später reiste er von Takhar in die afghanische Hauptstadt Kabul und dann in die östliche Provinz Nangarhar. Er wanderte stundenlang im Dunkeln, bevor er in Pakistan auf Menschenschmuggler traf, die sein Bruder angeheuert hatte. Ihre Aufgabe bestand darin, ihn für 70 Dollar nach Peshawar, der Hauptstadt der nordwestlichen Provinz Khyber Pakhtunkhwa in Pakistan, zu bringen.
Er ist erleichtert, wieder mit seiner Familie vereint zu sein. Aber er ist verletzlich.
Die Polizei hat Zahlen auf Häuser in seiner Nachbarschaft geklebt, um zu zeigen, wie viele Menschen dort leben und wie viele über Papiere verfügen. Hunderte afghanische Familien sind seit Beginn der Operation aus dem Gebiet geflohen. Es gibt weniger Menschen, unter denen man sich verstecken kann.
In solchen Vierteln in Karatschi leben leicht Zehntausende Afghanen. Aber sie verfügen weder über Entwässerungssysteme noch über Gesundheits- oder Bildungseinrichtungen. Es gibt nur wenige Frauen auf der Straße, und diejenigen, die sich auf den Weg machen, tragen Burkas, oft die blauen, die man in Afghanistan häufiger sieht.
Rechtsanwältin Moniza Kakar, die intensiv mit der afghanischen Gemeinschaft in Karatschi zusammenarbeitet, sagte, es gebe Generationen von Familien ohne Papierkram. Ohne sie haben sie keinen Zugang zu grundlegenden Dienstleistungen wie Schulen oder Krankenhäusern.
Afghanen waren bereits vor dem Vorgehen unter dem Radar, und es gibt Gerüchte, dass Pakistan alle Afghanen ausweisen will, auch diejenigen mit Papieren. Pakistan sagt, dass keine solche Entscheidung getroffen wurde.
In einem anderen Viertel in Karatschi mit überwiegend afghanischer Bevölkerung zerstreuen sich die Menschen, als die Polizei eintrifft, und verschwinden in einem Gassenlabyrinth. Ein Netzwerk von Informanten verbreitete die Nachricht über die Besuche.
Kakar ist verzweifelt angesichts der Not der in Pakistan verbliebenen Afghanen. „Manchmal haben sie kein Essen, deshalb appellieren wir an die UN, ihnen zu helfen“, sagte sie. Um Geld zu verdienen oder medizinische Hilfe zu bekommen, wären sie früher aus solchen Vierteln ins Herz von Karatschi gereist, doch diese Reisen können sie sich nicht mehr leisten. Sie würden wahrscheinlich auch verhaftet, fügte sie hinzu.
Einige zeigen Kakar ihre Ausweise aus der Zeit von General Zia Ul-Haq, dem Militärdiktator, dessen Herrschaft über Pakistan mit der sowjetischen Invasion in Afghanistan 1979 zusammenfiel. „Sie fragen sich, warum sie nach 40 Jahren keine Staatsbürgerschaft mehr haben. Sie teilen ihren Standort nicht mit. Sie gehen nicht raus. Sie wohnen in einer Immobilie, die auf den Namen einer anderen Person gemietet wurde.“
Es gibt in Pakistan geborene Kinder, die erwachsen geworden sind und eigene Kinder haben. „Die Kinder haben keine Ausweispapiere. Sie alle haben eine ungewisse Zukunft“, sagte Kakar.
Syed Habib Ur Rehman arbeitet als Medienkoordinator beim afghanischen Generalkonsulat in Karatschi. Er verbringt viel Zeit in diesen Gemeinden.
„Es gibt leere Häuser, leere Geschäfte“, sagte Rehman. „Die Märkte sind leer. Die Pakistaner, die wir kennen, sind mit dem, was passiert, nicht einverstanden. Sie sagen, dass sie ein schönes Leben bei uns verbracht haben. Ihr Geschäft ist zurückgegangen, weil so viele afghanische Familien weggegangen sind.“
Die von der AP befragten Afghanen hatten unterschiedliche Gründe, ihren Status nie zu sichern. Einige sagten, sie arbeiteten im Ausland. Andere hatten keine Zeit. Niemand hätte gedacht, dass Pakistan sie jemals rauswerfen würde.
Mohammad Khan Mughal, 32, wurde in Karatschi geboren und hat drei Kinder. Bevor die Razzia begann, betrieb der Afghane ein Tandoor-Geschäft. Die Polizei sagte ihm, er solle schließen.
„Meine Kunden begannen sich zu beschweren, weil sie bei mir kein Brot kaufen konnten“, sagte er. Um den Razzien zu entkommen, flüchteten er und seine Familie in die südwestliche Stadt Quetta in der Provinz Belutschistan.
Einige Tage später kehrte er nach Karatschi zurück und hat nicht die Absicht, das Land zu verlassen.
„Das ist mein Zuhause“, sagte er mit Stolz und Trauer. “Das ist meine Stadt.”