Marika Hackman: „Schon bevor ich an die Öffentlichkeit kam, waren meine Texte alle super schwul“

EJeder erlebt diesen einen großen, entscheidenden Moment in seinem Leben. Marika Hackman kam früh zur Welt, als sie 17 Jahre alt war und beinahe an einem Blinddarmdurchbruch gestorben wäre. Damals wischte sie es auf eine Weise ab, wie es nur ein Teenager konnte. Doch dann kam die „verdammt gewaltige Panikattacke“, die ein Leben voller chronischer Angst auslöste. Hackman trinkt einen Schluck Guinness und stellt ihn auf den Tisch: „Wissen Sie, dafür sollte ich mir wirklich eine Therapie gönnen.“

Therapie ist großartig und so weiter, aber haben Sie schon einmal versucht, ein Lied darüber zu schreiben? Die heute 31-jährige Musikerin aus Hampshire hat über ein Jahrzehnt damit verbracht, ihren Kontakt mit dem Tod in emotional offener, dauerhaft verändernder Musik zu lösen. Es ist bereits in Songs von „Monday Afternoon“ aus dem Jahr 2015 zu finden, in denen sie die „kränkliche Süße meiner verwesenden Haut“ gegen folkige Instrumentalstücke einhaucht, und es blieb bestehen, selbst als Hackman bei ihr gleichermaßen glorreich und kapriziös zum Grunge-Pop wechselte gefeierte Nachfolgeplatten Ich bin nicht dein Mann Und Jeder menschliche Freund. Hackman schreibt auch über andere Themen, insbesondere über queeres Verlangen, dessen scharfsinnige (und errötende) Beobachterin sie ist, aber die Anhangepisode neigt sie dazu, einen Bogen zu machen – auch wenn sie es nicht beabsichtigt.

Hackmans meditatives neuestes Album, Großer Seufzer, fällt in diese Kategorie. Erst als die Platte fertig war, wurde ihr klar, worum es ging. „Es gibt diese organischen Klänge, wie die Streicharrangements, und so sehe ich diese weiten Landschaften der Kindheit: Freiheit, Mangel an Verantwortung“, sagt sie. „Aber sie stoßen an diese härteren Industrial-Klänge, die sehr gut mit meinem Leben als Erwachsener in der Stadt und dem Umgang mit chronischen Angstzuständen und Depressionen zu tun haben, die sich eingeschlichen haben, als ich 18 war. Es gibt eine echte Kluft: Es gibt das Vorher und das Vorher nach.” Der Wendepunkt war die erste Panikattacke überhaupt. „Es ist seltsam, wenn man eine so klare Unterscheidung hat, es ist wie eine Linie im Sand.“

Beim sanft gezupften „No Caffeine“ wehrt Hackman die Panik ab, indem er eine Selbsthilfe-To-Do-Liste abspult: „Beschäftige dich mit deinen Gedanken, bleib nicht zu Hause/ Sprich mit all deinen Freunden, aber schaue nicht auf dein Telefon.“ .“ Der Rat besteht zunächst aus kaum mehr als ein paar flatternden Klaviernoten, bevor eine Salve von Trommeln und ein Unterton von Streichern wie dichter Nebel um sie herum aufsteigen.

Hackman wurde oft als introspektiv beschrieben, aber das Adjektiv passt nicht zu der Person, die mich in einem Pub im Osten Londons mit einer dicken Umarmung begrüßt. „Ich denke, es war ein faules Wort, das viel vertauscht wurde“, sagt sie. „Nachdenklichkeit ist nicht dasselbe wie Introvertiertheit. Sich die Zeit zu nehmen, darüber nachzudenken, was man sagt, ist eigentlich ziemlich zuversichtlich.“ Hackman lässt sich Zeit, um zu antworten, und hält jedes Mal ein paar Sekunden inne – aber nie auf eine Weise, die kalkuliert wirkt, sondern eher so, als würde sie ihre Gedanken durchgehen und versuchen, sie zu ordnen, bevor sie sie laut ausspricht.

Hackman erzählt mir später, dass sie sich, abgesehen von den Panikattacken, immer wohl in ihrer Haut gefühlt hat – selbst als zurückhaltender Teenager, der in Devon aufwuchs. „Vielleicht bin ich nicht extrovertiert, aber ich habe mich immer wohl gefühlt“, sagt sie. „Was in der Schule hilfreich war, weil Kinder scheiße sind.“

Ich schlage vor, dass es verwirrend sein muss, eine Lücke zwischen der Art und Weise zu sehen, wie man sich selbst sieht und der Art, wie andere einen sehen. „Es war frustrierend“, sagt sie. „Es fühlte sich sehr passiv an und ich bin kein passiver Mensch, aber dann muss man zusehen, wie es wie ein Bus vorbeifährt, und hoffen, dass es sich irgendwann ändert, wenn man einfach weitermacht.“ Ein Schlagwort, das sie ausmerzen konnte, ist Sängerin. Urgh. „Was für ein interessantes Wort“, sagt Hackman und kneift die Augen zusammen. „Ist es überhaupt ein Wort? Ist es so notwendig, jemandes Geschlecht auf etwas zu drängen?“

Der Titel von Großer Seufzer ist ein Beweis für die Erleichterung, die Hackman empfand, als er das Album endlich veröffentlichte. Sie hat in den letzten 10 Monaten ganze Alben geschrieben; dieser hat zwei Jahre gedauert. „Es war mein erster richtiger Kampf gegen eine Schreibblockade seit 12 Jahren“, sagt sie. „Normalerweise habe ich ziemlich geschmeidige Handgelenke, aber das hat sich einfach hingezogen und dann habe ich die Kraft verloren.“ Selbst in der schlimmsten Phase wusste Hackman tief in seinem Inneren, dass es gut gehen würde. „Ich habe mittlerweile etwa 70 Songs geschrieben – warum sollte ich das plötzlich nicht mehr schaffen? Was wäre anders?“ dachte sie bei sich. „Wovor ich mehr Angst habe, ist, nicht mehr schreiben zu wollen, zum Beispiel, in einer Beziehung zu sein und mich in sie zu verlieben oder so etwas.“

Letztes Jahr war sie mit ihrer Freundin Polly Louise Mackey (alias Elektro-Pop-Musikerin Art School Girlfriend) auf Tour. Das Van-Leben forderte seinen Tribut. „Ich kann mir vorstellen, dass es in den nächsten fünf Jahren Zeiten geben wird, die so schwierig sein werden wie nie zuvor“, sagt sie. Hackman, die in Brighton einen Kunstgrundkurs absolvierte, hat in letzter Zeit ihren kreativen Horizont erweitert. Auf Geheiß ihrer guten Freundin und ebenfalls aus Hampshire stammenden Laura Marling begann sie kürzlich mit dem Drucken von Linolschnitten. Dabei werden mit einem Skalpell Formen aus einer Linoleumplatte herausgeschnitten. „Scheiße, es ist so befriedigend“, lacht sie.

Genießen Sie mit Amazon Music unbegrenzten Zugriff auf 70 Millionen werbefreie Songs und Podcasts

Melden Sie sich jetzt für eine 30-tägige kostenlose Testversion an

Melden Sie sich an

Genießen Sie mit Amazon Music unbegrenzten Zugriff auf 70 Millionen werbefreie Songs und Podcasts

Melden Sie sich jetzt für eine 30-tägige kostenlose Testversion an

Melden Sie sich an

Persönlich kam Hackman 2014 heraus. Öffentlich wurde es erst 2017 mit der Veröffentlichung von Ich bin nicht dein Mann. Dieses Album voller schmuddeliger Gitarren und weiblicher Pronomen verkündete der Welt ihre Sexualität – etwas, wovor sie zögerte, weil sie fürchtete, es würde sie als Musikerin definieren. „Ich meine, schon vorher waren meine Texte alle verdammt schwul“, sagt sie. „Es war alles eine seltsame Sehnsucht, große Sache, aber nicht so auf der Nase.“

Hackmans Beziehung zu Mackey ist der Stoff einer schwulen Indie-Pop-Legende. Das gilt auch für ihre Beziehung zu Amber Bain alias The Japanese House, die 2018 nach vier Jahren endete. „Wir haben das gut gemeistert und sind immer noch richtig gute Freunde“, sagt Hackman heute. Seitdem haben beide Lieder übereinander geschrieben. Ist es schwierig, ein Lied über eine Freundin oder einen Ex zu schreiben? „Ich möchte nie jemanden mit etwas, das ich geschrieben habe, verärgern, aber gleichzeitig kann man nicht nur nett sein, wenn man fesselnde, ehrliche Musik schreibt“, sagt sie. „Ich hatte Beziehungen mit Leuten, die nichts geben konnten – und mir selbst macht es nichts aus. Wenn ich mit Musikern ausgehe, ist es meiner Meinung nach sehr wichtig, einen Pakt zu schließen, damit sie sich durch nichts, was du schreibst, beleidigt fühlen und umgekehrt. Denn sonst engt man jemanden kreativ ein – und das ist nicht richtig.“

Allerdings ist Hackman nicht der Typ, den man einsperren kann Großer Seufzer weicht von der lippenverdrehenden Angeberei und der sexy Respektlosigkeit von ab Jeder menschliche Freund, es trieft immer noch vor Verlangen. Bei „Slime“ singt sie einem Fremden ein Ständchen: „Ich will dich neu ordnen/ Erklimme deine Wirbelsäule und schüttle deinen Geist/ Rutsche zurück und spüre, wie deine Knochen knacken.“ Es geht um die Auseinandersetzungen, die mit dem Beginn ihrer neuen Beziehung einhergingen. „Als wir uns zum ersten Mal trafen, war es eine etwas schwierige Situation und die Leute waren verärgert und sauer“, sagt sie. „Ich schätze, das Musikpublikum in London ist ziemlich klein“, sage ich. „Ja, besonders für Lesben“, lacht sie. „Jetzt ist es in Ordnung, aber es war so interessant, dass wir in diesem anfänglichen lustvollen Wahnsinn auch mit dieser verrückten Reaktion zu kämpfen hatten. So etwas hatte ich noch nie erlebt.“

Normalerweise geht es in Hackmans Liebesliedern um eine Verschmelzung von Beziehungen und nicht um eine bestimmte Person. „Alle meine Ex-Freunde werden mit Mistgabeln um mein Haus herumlaufen“, scherzt sie. Aber die Wahrheit ist, sie ist eine Romantikerin. „Das war schon immer so“, lächelt sie. „Ich habe mich erst geoutet, als ich 19 war, also war ich einfach heimlich in Mädchen verknallt, und wenn es geheim ist, kann man es nicht wirklich zeigen, also bin ich mit diesen Gefühlen durch die Schule gegangen.“

Geheimhaltung erzeugt Intensität – oder wie Hackman es ausdrückt: „Heimlich verknallt zu sein ist, als würde man sich ständig selbst auf die Probe stellen.“ Es dauerte einige Zeit, bis sie sich mit der Tatsache abgefunden hatte, dass es in einer Beziehung nicht immer nur strahlende, lustvolle Glückseligkeit geben konnte. „Stabilität ist in jungen Jahren nicht verlockend“, sagt sie. „Man möchte, dass es bei 100 Meilen pro Stunde bleibt, und wenn das nicht der Fall ist, denkt man, dass etwas nicht stimmt – aber dann lebt man und lernt, und mir wurde klar, dass ich tatsächlich Scheiße schaffen kann Und habe jemanden, den ich liebe.“ Sie reißt vor gespieltem Schock die Augen auf. “Können Sie das glauben?” Jetzt lebt sie mit Polly und ihrem Hund Sonny ein Bild häuslicher Glückseligkeit im Osten Londons.

Hackmans Offenheit ist liebenswert – und umfassend. Sie liebt es, über Blut und Eingeweide zu singen; Knochen und Körperflüssigkeiten; Haut und Scheiße. Über Großer SeufzerDas Blut läuft „fett und rot“, die Füße sind „fettig“ und die Arme „brechen“. Auf dem vielschichtigen „Vitamins“ singt Hackman: „Mum say I’m a Waste of Skin/ A Sack of S*** and Oxygen.“

„Wasser, Blut, Eingeweide, Sex und Schleim sind Dinge, die wir alle haben“, betont sie. „Ich mag universelle Themen, die uns verbinden, insbesondere solche, über die die Leute nicht reden wollen.“ Es sei lustig, fügt Hackman hinzu, dass wir Menschen uns so sehr für etwas schämen, das uns verbindet. „Warum wollen wir immer das Gefühl haben, dass wir besser sind als die Summe unserer Teile? Verdammt noch mal, Sex ist im wahrsten Sinne des Wortes das Einzige, was wir alle auf die gleiche Art und Weise tun.“

Angesichts ihrer Vorliebe für das Groteske ist es interessant, dass Hackman Horrorfilme nicht ertragen kann – sie liebt es jedoch, Wikipedia-Synopsen zu jedem einzelnen Film zu lesen. „Ich habe schon immer sehr stark auf Gewalt in Filmen reagiert“, sagt sie. „Es macht mich unglaublich, zutiefst traurig. Ich bekam tief in meinem Magen einen Knoten und fühlte mich lange Zeit deprimiert.“ Ob dieser Knoten von einem einfühlsamen oder einem ängstlichen Ort herrührt, ist sich Hackman nicht sicher.

Großer Seufzer fand Hackman in nachdenklicher Stimmung. Die Schreibblockade bedeutete, dass sie weiter in ihre Vergangenheit zurückgreifen musste, um Inspiration zu finden. „Die Tatsache, dass einige dieser Emotionen nicht so unmittelbar sind, beeinträchtigt nicht ihre Eindringlichkeit oder Intensität“, betont sie. „Sie sind nur tiefer vergraben; und wenn Jeder menschliche Freund War Peak Queer, dann bin ich Peak. Ich verkörpere mit dieser Platte keinerlei Persönlichkeit. Davon gibt es nichts. Es kommt dem Ideal, das ich in Bezug auf Ehrlichkeit und Offenheit erreichen möchte, am nächsten.“ Sie macht eine Pause. „Trotzdem denke ich, dass ich noch weiter gehen kann.“

„Big Sigh“ ist jetzt über Chrysalis Records erhältlich