Ich bin wahrscheinlich zu der Zeit, als ich Dune zum ersten Mal las, auf Bildschirmschoner gestoßen. So seltsam es auch klingen mag, die beiden Dinge haben sich in meinem Kopf leicht verzahnt, wie bei einem dieser Zaubertricks, bei denen einzelne Metallstücke auf ärgerliche Weise umeinander gebogen werden.
Wir sprechen von der Sekundarschule, den frühen Jahren. In einem alten Taschenbuch, das meiner Stiefmutter gehörte, las ich über diese Substanz, Spice, die es den Menschen ermöglichte, den Raum zu falten, zwischen entfernten Punkten zu reisen, ohne tatsächlich irgendwohin zu reisen. Und dann schalteten diese Reihen von Monitoren auf den Computerbildschirmen im alten PC-Labor meiner Schule gelegentlich von dem ab, was sie taten – Textseiten, Mathematikprogramme – und Sie bekamen, was? Labyrinthe! Sternenfelder! Worte, die sich in einem Abgrund drehen.
Die Faltung des Raums – das machen Computer, oder? Offensichtlich tun sie es jetzt mit dem Internet, wenn Sie über dieses formlose Universum von Informationen scrollen, wo jeder Punkt sofort mit jedem anderen Punkt verbunden ist, dieser Hypertext-Oort-Wolke oder diesem Nebel. Aber schon vorher hatten Computer diese seltsame Tiefe, dieses Reich hinter dem Bildschirm, einen Ort, der so eindeutig real war, dass William Gibson einen Namen dafür prägte: Cyberspace. Damals, vor Internetverbindungen, als Computer nur Betriebssysteme und die Programme waren, die sie ausführten, taten sie das immer noch – sie falteten immer noch den Raum und nahmen Sie mit, als sie über die Lücken hüpften.
Und Bildschirmschoner waren für mich der Ort, an dem man das am deutlichsten sehen konnte. Ich bin leicht zu hypnotisieren, und das seit meiner Jugend. Autofahrten, Schnee auf den alten Fernsehern, ich könnte stundenlang auf dieses Zeug starren, vielleicht mit einem leichten Stirnrunzeln, aber absolut nichts in meinem Gehirn. Als wir unseren ersten Heimcomputer bekamen, auf dem Pre-95 Windows lief, war ich völlig fasziniert von dem Labyrinth-Bildschirmschoner, der wie ein Spiel aussah, aber ein Spiel war, das der Computer selbst spielte, indem er einen Raum schuf und dann darin navigierte dann eine andere erstellen und von vorne beginnen.
Wir alle waren von Bildschirmschonern fasziniert, wir alle waren frühe PC-Kids. Als Sie Zugriff auf eine neue Maschine bekamen – das Haus eines Freundes, einen lokalen Kometen – waren wir in den Einstellungen sofort dabei. Welche Bildschirmschoner hat es? Hat es das Labyrinth? Die kritzelnden Pfeifen? Gibt es Verlangsamung? Hat es die sagenumwobenen fliegenden Toaster, von denen mir ein amerikanischer Verwandter erzählt hat?
Es gab Gerüchte über all diese Dinge – vielleicht konnte man das Labyrinth betreten und den Bildschirm steuern, vielleicht hatte jeder millionste fliegende Toaster einen Bagel darin. Aber diese Gerüchte tauchten so schnell auf, weil Bildschirmschoner von Anfang an etwas hatten, das darauf hindeutete, dass ein gewisses Maß an Mysterium unvermeidlich war. Wieder dieses Wort: Tiefe. Der Bildschirm nimmt Tiefe an, und Sie fragen sich, was sich dahinter, darunter, darin befindet.
Über all das habe ich nach dem Lesen nachgedacht ein schöner Bericht über RPS über PCs, Speicher und The Jean-Paul Software Screen Explosion, eine Sammlung neuer Bildschirmschoner das gerade Early Access auf Steam verlassen hat. “Wie schön, dass unser Computer als Präventivmedizin träumen musste!” Bezeugen! Seitdem bin ich von der Bildschirmexplosion hypnotisiert, und sie ist ein fröhliches, mysteriöses, geistreiches Ding, ein Verwandlungskünstler, ein Bildschirmschoner, der brutalistische Stadtlayouts heraufbeschwört, ein anderer Straßenecken als summende pointillistische Lichterschwärme darstellt, ein anderer nimmt Sie mit auf eine Rundgang durch die Masten der Welt, gesehen von einer endlos kreuzenden Asphaltdecke, Farben ändern sich, Designs ändern sich, während Sie reisen, ohne sich zu bewegen, das Ganze zieht mich an, bis die Masten selbst in einer Minute wie Mecha und in der nächsten wie religiöse Statuen aussehen. Das habe ich bei Pylonen noch nie gedacht. Habe sie nie wirklich angeschaut.
Ich habe das verpasst! Ich habe Bildschirmschoner vermisst und ihre Erinnerung an eine Zeit, als Computer Spaß machten und sympathisch waren, aber auch mysteriös, schrullig, das Produkt seltsamer bastelnder Obsessionen. Ich habe das Eintauchen in Bildschirmschoner vermisst, die Erinnerung daran, dass es manchmal einfacher ist, sich auf eine digitale Welt einzulassen, wenn man keine Füße zum Bewegen oder einen Hockknopf zum Lernen hat.
Und dies: Der Bildschirmschoner hat eine kurze Geschichte, nehme ich an – sie sind höchstens etwas jünger als ich. Aber sie fühlen sich tief mit anderen Grenzräumen verbunden und nicht nur mit den Ladebildschirmen alter Spiele oder den Pannen und der Außenseiterkunst von Teletext. Sie fühlen sich verbunden mit Buchvorsatzblättern, den Rückseitendesigns von Spielkarten, der düsteren, zischenden Luft, die in einem Ölgemäldeporträt um die Dargestellte hängt, diesem alten Sehtest – ich liebe es – mit dem Heißluftballon, der lautlos darüber hängt Autobahn. Diese Zwischenräume nehmen wir zu wenig wahr, diese Räume, die deiner ziellosen Fantasie freien Lauf lassen und sie füllen. Diese Räume, die, wenn sie verschwinden würden, die Welt viel ärmer und weniger geheimnisvoll hinterlassen würden.