Im Alter von 57 Jahren hat Chris Mandra gerade sein erstes Videospiel veröffentlicht. Das finde ich wirklich bemerkenswert. Bei all dem modernen Gerede über Portfolio-Karrieren und den Tod eines Jobs auf Lebenszeit erscheint die Vorstellung, im sechsten Lebensjahrzehnt eine völlig neue Karriere einzuschlagen, erstaunlich. Im Alter von 44 Jahren träume ich manchmal davon, noch einmal neu anzufangen, mich ins Unbekannte zu wagen, vielleicht ein Reisebuch zu schreiben oder den Master zu machen, zu dem ich nie gekommen bin. Aber es passiert nicht. Es gibt zu viele Kräfte, die mich zurückhalten, zu viel Trägheit durch Hypotheken und Kinder und die Vorstellung, alles noch einmal von Grund auf lernen zu müssen. Was Mandra geleistet hat, ist geradezu außergewöhnlich.
Mandra gibt fröhlich zu, dass sie fast nichts über Spiele weiß. „Ich bin einfach kein besonders guter Spieler“, sagt er, als wir uns unterhalten. „Ich habe nur eine Handvoll Spiele gespielt.“ Als er ein Kind war, erzählte er mir, habe sein Vater einen Atari 5200 gewonnen, was dazu geführt habe, dass er beim Defender ziemlich geschickt geworden sei, und einige seiner Freunde hätten Konsolen gehabt. „Aber das war’s“, sagt er. Seine Frau schlug 2004 vor, sich eine PS2 anzuschaffen, um GTA zu spielen, allerdings hauptsächlich, um Radiosender zu hören. Zuletzt, im Jahr 2014, kaufte er eine PS4, um Destiny zu spielen, nachdem er neugierig war, als er hörte, dass Videospiele größer geworden seien als die Filmindustrie. „Ich habe das ganze Spiel mit einer Handfeuerwaffe gespielt, weil ich es nicht besser wusste“, sagt er.
Seine Leidenschaft ist Musik. Er hat zwei Master-Abschlüsse vom Peabody Institute der Johns Hopkins University, einen in Musikkomposition und einen in Computermusik. Er hat im Laufe der Jahre mehr als ein Dutzend Alben veröffentlicht, hauptsächlich psychedelische Musik, bei der die kürzesten Songs sieben Minuten lang sind. Er spielt in Bands. Bei einem denkwürdigen Auftritt im Jahr 2012 brach der Didgeridoo-Spieler nach einem Herzstillstand auf der Bühne zusammen. „Zwei unserer Fans im Publikum, einer war ein Unfallkrankenschwester und einer war ein Typ, der CPR lehrt, sprangen beide auf die Bühne und begannen, ihm CPR zu geben, was sie auch tun, bis die Sanitäter kommen und ihn ins Krankenhaus bringen Krankenhaus”, erinnert sich Mandra. „Im wahrsten Sinne des Wortes, und das, was ich Ihnen gleich sagen werde, ist überhaupt nicht übertrieben: Er hatte 90 Minuten lang Herz-Lungen-Wiederbelebung. Als sie ihn ins Krankenhaus brachten, bereiteten sie ihn auf die Organspende vor. Sie durchliefen fünf Runden von allem, was auch immer.“ Ihr Protokoll sieht vor, dass am Ende ein Elektroschock in die Brust verabreicht wird. Und der zuständige Arzt sagte: „Hören Sie, wenn ich das wäre, würde ich wollen, dass Sie das noch einmal machen.“ Also machten sie es noch einmal und sein Herz erwachte wieder zum Leben. Auf den Tag genau vor drei Monaten haben Mandra und seine Band die Show neu aufgelegt – und sie nannten sie „Resurrection Show“.
Doch Mandra scheut den Gedanken, eine Karriere als Musikerin anzustreben, eher. Er argumentiert, dass er außerhalb der Musik mehr Geld verdienen und dieses Geld dann verwenden kann, um seiner Leidenschaft für das Musizieren und Aufnehmen nachzugehen. So war er unter anderem Musiklehrer, Berater für ein Unternehmen für Sicherheitssysteme, Audioingenieur für ein Unternehmen für Hörgerätetechnik und Produzent für das US National Public Radio. Dieser letzte Auftrag fiel mit der Idee zusammen, GTA zu kaufen, um Radiosender zu hören.
Zuletzt unterrichtet er Informatik an einem Gymnasium. Er kündigte seine Position bei dem Sicherheitssoftwareunternehmen im Jahr 2022, weil er dachte, es wäre trivial, etwas anderes zu finden. „Ich hatte immer großes Glück mit Jobs, es war noch nie eine so große Sache, deshalb war ich wirklich schockiert und demütigend darüber, dass es fast ein Jahr gedauert hat, bis ich diesen Job bekommen habe“, sagt er. „Als 57-jähriger Mann gibt es nicht viele Möglichkeiten.“ Dennoch genießt er seine berufliche Veränderung. „Ich lerne viel über jüngere Generationen und darüber, was ihnen wichtig ist und wie sie über die Welt denken“, sagt er.
Der Weg zur Veröffentlichung von Mandras erstem Videospiel begann bereits im Jahr 2019. „Panic hat das Playdate am 22. Mai 2019 auf Twitter gepostet, und ich habe es gesehen“, erklärt er. „Und die Geschichte der Aufnahme und des Plattenspielers war in meinem Kopf, weil ich zufällig einen Typen namens David Giovannoni kannte, der 2008 auf der Titelseite der New York Times stand, weil er die früheste Aufnahme der menschlichen Stimme in der Geschichte gefunden hatte. Dieser Ton wurde ursprünglich im Jahr 1857 erzeugt, also ganze 20 Jahre bevor Edison den Phonographen erfand. Ich dachte darüber nach, wie die Menschen um die Jahrhundertwende mit Plattenspielern und Phonographen Dinge taten wie: Plötzlich konnte man etwas aufnehmen und rückwärts abspielen, es beschleunigen oder verlangsamen. Sie unterscheiden sich überhaupt nicht von Leuten wie Grand Wizzard Theodore, der das Kratzen und Schneiden entdeckt hat. Und ich habe mit Grand Wizzard Theodore darüber gesprochen, und er sagte mir: „Ich war in meinem Schlafzimmer, ich habe ein paar Platten abgespielt, sie waren sehr laut, und meine Mutter sagte mir, ich solle aufhören.“ Und er legte seine Hand auf die Schallplatte, um sie anzuhalten, und dann bewegte er sie ein wenig, und er fing an, Musik zu scratchen.
All das ging Mandra durch den Kopf, als er auf die Enthüllung von Panics Playdate-Handheld stieß. „Wenn das Playdate keine Kurbel hätte, hätte ich kein Interesse gehabt, denn ich hatte nie einen Game Boy, ich bin kein Gamer“, sagt er. „Aber es war die Kurbel, die mich inspiriert hat. Wenn sie keine Kurbel gehabt hätte, wäre ich nicht auf die Idee gekommen.“
Diese Idee bestand darin, die Kurbel zum Drehen eines Plattentellers zu verwenden, und Die Einzelheiten darüber, was Direct Drive werden sollte, kamen ihm schnell in den Sinn. Das Spiel spielt im Jahr 1927, dem Jahr, in dem Mandras Eltern geboren wurden, einem entscheidenden Jahr, in dem Charles Lindbergh über den Atlantik flog und das Debüt der sprechenden Bilder stattfand. Schauplatz sind die Büros von DAC Vector, einer Anspielung auf RCA Victor, und Hilda Voxpop, die berühmte Sopranistin, ist dabei, ein Album aufzunehmen. Aber der Plattenspieler, der ihr Backing-Track liefert, funktioniert nicht. „Der Motor für dieses Ding ist kaputt, also müssen Sie, die Praktikantin, die die einzige freie Hand hat, ihre Musik genau mit der richtigen Geschwindigkeit aufdrehen“, sagt Mandra. „Und wenn man es zu schnell aufdreht, weil sie die perfekte Tonhöhe hat, wird sie flach klingen und wütend sein. Wenn man es zu langsam aufdreht, wird sie zu hoch klingen und wütend sein.“
Zu den anderen Sängern im Spiel gehören ein Cab Calloway-ähnlicher Sänger namens Tungsten und ein altkluger Kinderstar, der Shirley Temple nachempfunden ist und von Mandras Kind FiFi gespielt wird. Der Schmuggler Sweets Mackson wurde von Mandras Freundin Lizzy Dean Holyfield aus der Wohnung oben geäußert. Aber er starb im Jahr 2020, nachdem er nur Scratch-Tracks aufgenommen hatte, mit denen Mandra so gut er konnte arbeiten musste. Das Spiel ist seinem Andenken gewidmet.
Obwohl Mandra einen Hintergrund in der Computermusik hatte, brauchte er Hilfe beim Programmieren. 2016 hatte er den Entwickler Dimitry Zhukov während seiner Arbeit bei SonicCloud, dem Hörtechnologieunternehmen, kennengelernt, und die beiden verstanden sich sofort und nahmen unter dem Namen Osaka Birds sogar gemeinsam Musik auf. „Es ist lustig, weil er ungefähr halb so alt ist wie ich“, sagt Mandra. „Ich bin älter als sein Vater, aber ich würde ihn als einen meiner besten Freunde betrachten.“ Mandra erklärte seine Idee, ein Playdate-Spiel zu entwickeln, und Dimitry stimmte begeistert zu, mitzumachen. „Ich habe das Storyboarding, die Dialoge, die gesamte Musik, die gesamte Aufnahme, die Aufführung, das Mischen und den Schnitt übernommen“, erklärt Mandra. „Dimitry hat die gesamte Codierung übernommen, bis auf ein bisschen Codierung, die ich gemacht habe, um die Musik rekombinatorisch zu machen. Und er hat einen brillanten Job gemacht, denn soweit ich das beurteilen kann, war es im Grunde kugelsicher. Er hat Probleme gelöst, die ich gelöst habe.“ Ich wusste nicht einmal, dass es Probleme gegeben hätte. Als hätten wir so wenig Speicherplatz, dass das GIF der Aufnahme optimiert werden musste, sonst würde das Ganze hin und wieder abstürzen.“
Aber wie ist es, ein Videospiel zu machen, wenn man ein völliger Außenseiter der Spielebranche ist? Für diejenigen von uns, die darüber berichten, scheint die Branche oft von giftigen Fans, rücksichtslosen Führungskräften und seelenzerstörender Krise geprägt zu sein. Mandra hat nichts davon erlebt. „Was die Spielebranche und die Menschen, die ich getroffen habe, betrifft, kann ich sagen: Es war unglaublich positiv“, sagt er. „Ich habe keine einzige Person getroffen, von der ich dachte, sie sei voller List oder unfreundlich. Alastair Low zum Beispiel, der Typ, der das gemacht hat.“ Bandwurm-Disco-PuzzleIch fühle eine große Affinität zu ihm, weil er einer dieser Menschen ist, die sich einfach für Dinge interessieren. Er meinte: „Warum mache ich nicht ein Spiel für den Sega?“ [Dreamcast]? Warum mache ich nicht ein Spiel für den Game Boy? Dann macht er diese Dinge wie Pop-up-Bücher.“
Mandra fügt hinzu, dass Panic im Laufe der Jahre bemerkenswert hilfreich war. „Jeder dort möchte, dass du Erfolg hast. Es ist ihnen egal, ob es sich um ein Rennspiel, eine Wortsuche oder was auch immer handelt. Du hast eine Idee und sie wollen dir helfen, deine Idee durchzubringen.“ Er fügt hinzu, dass jeder Spieleentwickler, dem er begegnet ist, sich gerne mit ihnen unterhalten und Ratschläge gegeben hat. „Ich habe in meinem Leben in keinem Bereich eine unterstützendere und positivere Gruppe von Menschen getroffen“, sagt er. „Aber ist das die Spieleindustrie? Das glaube ich nicht. Ich habe das Gefühl, dass wir coole Kids am Rande der Spieleindustrie sind.“
Also. Im Alter von 57 Jahren hat Chris Mandra gerade sein erstes Videospiel veröffentlicht. Und es ist sehr gut gelungen. Seit seiner Veröffentlichung im Playdate-Katalog im Jahr 2023 hat Direct Drive bei den GMB Game Awards einen Preis für Gameplay-Innovation gewonnen und wurde vom Edge-Magazin als „vielleicht die bisherige Wahl des Katalogs“ bezeichnet. „Die Leute haben es bemerkt und darauf reagiert, es ist einfach außergewöhnlich“, sagt Mandra. „Damit hätte ich nie gerechnet.“ Er fügt hinzu, dass die Arbeit am Playdate eine Freude war. „Es gibt diese unglaubliche Community, in der jeder einen fördern möchte. Ich denke, es ist fast wie eine Renaissance des Gamings, für Indies und Leute, die einfach nur coole Sachen machen wollen.“
Mandra glaubt, dass es für ihn auf dem herkömmlichen Weg unmöglich gewesen wäre, in Videospiele vorzudringen. Er bezweifelt, dass ihn irgendjemand bei einer Spielefirma eingestellt hätte (Und das ohne Berücksichtigung des seit langem bestehenden Problems der Branche mit Altersdiskriminierung, wie es kürzlich von Kotaku diskutiert wurde). Er zitiert eine ungarische Redewendung, die grob übersetzt „Finde ein kleines Tor“ bedeutet. Er musste einen anderen Weg finden: Es gibt immer einen anderen Weg, wenn das Haupttor verschlossen ist.
Angesichts der aktuellen Lage in der Spielebranche, in der Unternehmen die Massenentlassungen teilweise auf eine Stagnation der Konsolenverkäufe und die ständig steigenden Kosten für die Herstellung von Spielen zurückführen, ist es faszinierend, sich vorzustellen, wie eine winzige Innovation – ein Spinner – jemanden dazu inspiriert hat, etwas zu machen. jemand, der in seinem Leben nur eine Handvoll Spiele gespielt hatte. Insbesondere Nintendo hat immer wieder gezeigt, wie kleine Veränderungen wie diese – ein Stift, die Wii-Fernbedienung – neue Ideen und neue Zielgruppen erschließen können. Wer weiß, welche Art von Spielen in Zukunft entstehen könnten – und welche Art von Menschen sie machen werden –, wenn Konsolenhersteller sich darauf konzentrieren, über die einschüchternd komplizierten Steuerkreuze hinauszudenken.
Aber lasst uns Mandras Leistung feiern. Mit 57 sorgt er mit seinem Debüt-Videospiel für Aufsehen. Und ich bin voller Ehrfurcht. „Wenn ich das schaffe, könnt ihr das schaffen, jeder könnte das schaffen“, schwärmt er. „Sie müssen inspiriert und Ihrer Vision treu bleiben und die Kästchen ankreuzen, die Ihnen wichtig sind.“ Es ist ein Schlachtruf, der ausreicht, um mich dazu zu bringen, diese aufgeschobenen Pläne noch einmal zu überdenken, zum Teufel mit den Hypothekenzahlungen. Und darüber hinaus ist Mandra glücklich mit seinem neuen Zuhause in der Spielebranche, ob am Stadtrand oder anderswo. „Ich fühle mich ganzheitlich, ich bin genau dort, wo ich sein soll.“