Zeichnungen, Gemälde, Fotografien, Fundstücke und Texte: Leanne Shaptons Werk überschreitet Grenzen. Was bringt also alles zusammen? Dies: Sie ist eine Dichterin der Abwesenheit. Ihre besten Sachen scheinen oft von Menschen zu sprechen, die nicht mehr anwesend sind, und die leeren Stühle, die sie auf die Bühne stellt, sind perfekte Orte, um den Leser hereinzulassen. Deshalb, obwohl ich bezweifle, dass jemand Shapton als Spieledesigner bezeichnen würde, ihre Arbeit fühlt sich für mich immer wie ein Spiel an.
Sie können dies mit so etwas wie Wichtige Artefakte und persönliches Eigentum aus der Sammlung von Lenore Doolan und Harold Morris, einschließlich Bücher, Straßenmode und Schmuck, sehen, die die Geschichte der Beziehung eines Paares anhand eines Auktionskatalogs für all ihre Sachen erzählt. Es ist wunderschön gemacht: Seiten mit chronologischen Auflistungen, vom Flyer für die Halloween-Party, auf der sie sich treffen, bis zu einer ziemlich traurigen Auswahl alter Sektkorken – besondere Momente, die nicht mehr geschätzt werden.
Es wäre so einfach für dieses Buch, eine Einbildung, eine Spielerei zu sein. Aber stattdessen ist es forensisch und doch irgendwie zutiefst zart. In Abwesenheit der Hauptakteure gibt es hier eine Rolle für den Leser – tatsächlich kann die Rolle jede sein, die Sie wählen, wenn Sie den Dingen einen Sinn geben. Ich verbrachte einen Großteil des Buches damit, den Katalog durchzusehen – Badebekleidung, Postkarten, alte Taschenbücher mit Notizen darin – und mich zu fragen, ob hier die Probleme begannen, wo diese beiden unsichtbaren Protagonisten anfingen, sich voneinander zu lösen. Es ist ein Beweis dafür, wie gut Shapton bei der Auswahl dieses Materials ist, dass die Fotos des Paares selbst für mich der am wenigsten überzeugende Aspekt des gesamten Projekts sind. Sie sehen eher wie Schauspieler aus als wie die Menschen, die diese Objekte wirklich besaßen und sie mit schmerzhafter menschlicher Bedeutung füllten.
Sie können dieses spielerische Element auch in Was She Pretty? sehen, einer Reihe von Zeichnungen und schriftlichen Schnappschüssen, die sich um die Ex-Personen von Menschen drehen, jede einzelne deutlich aus der Perspektive des gegenwärtigen Liebhabers betrachtet. „Estefanias Ex-Freund hat ihr vorgeschlagen, dunklere Jeans zu tragen.“ “Lionels Ex-Freundin Edie mochte Brahms. Aber sie zog Geld vor.”
Mein Lieblingseintrag in diesem Buch handelt von einer Vase: „Es gab eine Vase im Esszimmer, die nicht ganz nach Stuarts Geschmack zu sein schien. Eugenie konnte sie nicht wegwerfen, also versteckte sie sie in einem Schrank.“ Die absichtliche Unbeholfenheit dieses ersten Satzes mit seiner gequälten Indirektheit! Niemand ist hier in diesen Worten wirklich präsent, aber Sie werden stillschweigend ermutigt, die Informationen, die Sie haben, zu triangulieren, um zum größten Teil herauszufinden, was der gegenwärtige Liebhaber über den ehemaligen Liebhaber denkt. Ich vermute, wir haben das alle im wirklichen Leben gemacht, was ein weiterer Grund ist, warum es so einfach ist, in diese Rolle zu schlüpfen. Diese blöde, hässliche Vase!
Wie auch immer. Mein Lieblingsbuch von Shapton ist für mich auch am spielerischsten. Gästebuch: Ghost Stories ist eine Sammlung von – naja, vielen Dingen. Es gibt Grundrisse, Fotoessays, Aquarelle nach alten Filmen, sogar einen Abschnitt, der aussieht, als wäre er aus weihnachtlichem Geschenkpapier zusammengesetzt. Es ist gruselig und verspielt und traurig. Ein ziemliches Buch.
Und seltsamerweise handelt mein Lieblingsabschnitt eher von Anwesenheit als von Abwesenheit. In A Geist sehen wir eine Reihe von Fotos, die bei verschiedenen Veranstaltungen der Gesellschaft aufgenommen wurden – Zeitschriftenpräsentationen, Album-Listening-Partys, „Privates Abendessen für Lucien Pak“. Die Bilder sind wunderschön gemacht – überbelichtet oder Halloween-ähnlich durch einen zu starken Blitz oder Hintergrundfiguren, die in der Dunkelheit des Wohnzimmers verschwinden. Was ist denn hier los?
Als erstes wird deutlich, dass auf allen Bildern eine Person präsent ist – ein zarter, eher elfenhafter Mann in einem glänzenden blauen Anzug. Hier ist er bei einer Dinnerparty und spielt mit einem Weinglas. Hier sieht er ernst neben einer Dame mit Fächer aus. Hier scherzt er mit einem falschen Schnurrbart. Die Beschreibungen unter jedem Bild führen ihn als Edward Mintz auf, was ein perfekter Name für einen Kerl wie diesen ist. Und dann macht es klick: All diese Veranstaltungen, die über die ganze Welt verstreut sind und alle von Edward Mintz besucht werden, finden alle in derselben Nacht statt: am 2. November 2018. Diese unwirtliche Präsenz – ein Mann, der überall einzupassen scheint – kann wirklich nicht gewesen sein Überall wo er zu sein scheint, oder?
Ansonsten ist aber auch Guestbook von spielerischen Abwesenheiten geprägt. Eine Reihe von Charakter-Schnappschüssen, die scheinbar gefundenen Fotos beigefügt sind, kann die Qualitäten einzelner Geister auflisten, die jemanden verfolgen. Stimmungsvolle Aufnahmen von Hausinnenräumen – Flure und Treppenhäuser und Hinterzimmer – werden als Kulisse für verschiedene Momente in einem Traum aufgeführt, von denen wir nicht vollständig erzählt werden. Weiter häuft sich die Erfindung, neue und melancholischere Ideen, mit wenig wird viel gemacht.
Es gibt zwei Spiele für mich mit diesem Buch. Die erste besteht darin, einfach zu verstehen, wie jeder Eintrag funktioniert, was in diesem Fall die zentrale Idee sein könnte, die sich durch das Buch bewegt. Wie lauten die Regeln? Woher stammen die Fotos oder Zeichnungen? Was könnte Shapton jeweils inspiriert haben? (Shapton ist unvermeidlich eine der sich abzeichnenden Abwesenheiten in all ihren Arbeiten.) Nur dann können Sie das andere Spiel spielen und herausfinden, wie sich das Gespenst – oder die Idee eines Gespensts – auf die Geschichte bezieht, wo die Abwesenheit als es waren, befindet sich tatsächlich.
Geister sind meiner Meinung nach das perfekte Thema für Shapton – Geister von Beziehungen, von Liebenden, von Orten und Momenten. Auch Geister – und ihre Spiele – können viele Formen annehmen. Eines meiner anderen Lieblingsbücher von Shapton heißt The Native Trees of Canada. Es ist eine Reihe von Gemälden, die Blätter verschiedener Baumarten identifizieren, und ich habe den Eindruck, dass ein früheres Buch mit diesem Titel unter der Farbe des Buches existiert, das Shapton geschaffen hat. Unter diesem farbenfrohen Blattwerk lauert jetzt das ehemalige Buch dort, ungesehen, warm mit seiner eigenen Bedeutung.