Es war 2008. Ich lebte in Gainesville, Florida. Eines Nachmittags kamen vier hauptsächlich in Leder gekleidete Typen in die Pizzeria, in der ich arbeitete. Das Wetter war heiß; definitiv kein Lederwetter.
Ich sagte hallo. Sie sagten nichts. Ich versuchte, nach ihrer Bestellung zu fragen, aber ihre Antwort war: “Nein, Sie können uns nicht bedienen.” Es war die höfliche Art zu sagen: “Ein Weißer kann uns dienen, aber kein Schwarzer.” Ich hatte das schon einmal gehört, als ich bei Linens ‘n Things gearbeitet hatte. Es ist eine Kette, die die Leute vielleicht nicht kennen, aber sie war wie der Blockbuster des Einzelhandels. Damals, auf dem Höhepunkt der Großen Rezession, sie waren ein Opfer der bröckelnden Wirtschaft so wie Radio Shack es war. So viele Geschäfte standen auf der Kippe, dass es ein Wunder war, dass mein Job in der Pizzeria noch existierte.
Als ich bei Linens ‘n Things arbeitete, hatte ich von einem alten Weißen, der so gekleidet war, als ob er gerade vom Set gestiegen wäre, “Du kannst mir nicht dienen” gehört Vom Winde verweht. Also, ich kannte den Deal, als diese Jungs es sagten.
Aber als Profi stopfte ich meine Wut und meine Tränen irgendwo ins Innere. Ich ging und erzählte dem Pizzaladen-Chef, was sie gesagt hatten, aber bevor ich das tat, sah ich das Kleeblatt-Tattoo, das diese Jungs auf ihren Schultern hatten. Ich habe erst später erfahren, was dieses Tattoo bedeutet. Jetzt weiß ich, dass es die Aryan Brotherhood repräsentiert, eine neonazistische Gefängnisbande.
Mein Chef war eine kleine, zähe weiße Frau, die ich einmal gesehen hatte, als sie einen betrunkenen Zwischenrufer vor dem Restaurant knallte und ihn auf den Bürgersteig rammte. Sie sagte zu diesen Typen: “Wenn er Ihnen nicht dienen kann, werden wir Ihnen nicht dienen.” Ich kann mir vorstellen, dass sie schrecklich hungrig waren, weil sie diesen Bedingungen zugestimmt haben.
Ich servierte ihnen ihr Essen und dann gingen drei von ihnen. Einer blieb und sagte zu mir: “Wie wäre es mit einem Vanille-Milchshake?”
„Ähm… ja, okay“, sagte ich mit ziemlich knackiger Stimme. Ich war 22 und hatte eine positive Einstellung, ich fand die Leute damals am besten.
Ich gab ihm den Shake und er sagte mir, ich solle mich setzen. Ich tat. Und wir haben geredet. Ja, er war Mitglied einer berüchtigten Hassgruppe, sagte er mir. Er war härter als ein Klansman. Nein, er mochte Schwarze nicht. Aber auf der anderen Seite liebte er den Profifußball, der, wie er erklärte, heutzutage hauptsächlich aus schwarzen Typen bestand. Ich mochte auch Fußball. Ich mochte auch Bier, und er auch. Und es stellte sich heraus, dass wir beide Kunst mochten.
Das Gespräch führte mich zu der Erkenntnis: Dieser Mann war mir sehr ähnlich, der einzige Unterschied war, dass er mich hasste. Was für ein Paradox. Sein Name war Daniel und wir haben uns irgendwie verbunden. Uns verband unsere Liebe zum Fußball und unsere Liebe zu Bier und Kunst. Es klingt einfach. Aber das ist alles, was Freundschaft braucht.
“Wie ist das passiert, Mann?” Sagte ich Daniel einmal, als er im Restaurant vorbeikam, während einer Pause des Geschäftstages. “Wann hast du angefangen, Schwarze zu hassen?”
„So bin ich aufgewachsen“, sagte er lässig, während er an einer Peperonischeibe kaute. „Aber ich hasse es einfach, wie sie sich verhalten. Wie sie aussehen. Ich hasse es, dass sie atmen.“ Seine Worte taten weh. Nur meine Existenz zu kennen wurde für manche als Problem angesehen. „Also, warum hast du mit mir geredet?
Alex Miller
Daniel blinzelte ein paar Mal, seine Augen wichen meinen für eine Sekunde aus. Er kratzte sich am Kinn. „Weil du nicht wie die anderen bist. Du bist einer der Guten. Außerdem habe ich noch nie einen anderen Schwarzen erlebt, der so cool ist. Sie sind gewalttätig. Sie verlieren ihre Scheiße. Du hast gedient uns trotz allem. Du bist ein guter Mann.”
Er legte mir eine Hand auf die Schulter. Ich fühlte mich wie ein Onkel Tom. Vielleicht war ich es.
Ich habe darüber nachgedacht. Warum hatte ich diesen Typen überhaupt gedient? Seit ich nach Florida gezogen war, wurde ich von Weißen wie Müll behandelt. Ich war mit Dingen beworfen worden, als ich die Straße entlangging, von Leuten, die in ihren Autos davonrasten. Beim Verlassen meiner Wohnung wurde ich oft als abfällig bezeichnet oder bei der Rückkehr verleumdet. War ich so verzweifelt, endlich von Weißen akzeptiert zu werden, dass ich mich mit jedem anfreundete, den ich finden konnte, sogar mit einem weißen Rassisten?
Daniel und ich hingen in den folgenden Monaten immer mehr ab. Ich würde ihn im Kino treffen. Wir würden in Krystals Restaurant essen, meiner Meinung nach eine sehr minderwertige Version von White Castle. Daniel lebte nicht in Gainesville, aber er sagte mir nie, wo er wohnte. Er trug immer Hemden, die seine rassistischen Tätowierungen verdeckten. Fast flehend versuchte ich, seine Meinung über mein Volk zu ändern. Aber irgendetwas in den Nachrichten würde seine Meinung immer wieder in Richtung Hass lenken.
„Schau dir das an“, sagte er einmal und zeigte auf einen Artikel in der Lokalzeitung über einen Schwarzen, der bei einem Raubüberfall ein paar Menschen ermordet hatte. Ich zuckte bei dem Wort zusammen. Aber ich lächelte, weil ich mir selbst vorstellte, dass er nicht über mich redete. Nur Leute wie ich. Nach einer Weile beunruhigte mich das Wort nicht mehr. Zumindest nicht, als er es sagte.
Dann kam er eines Tages einfach nicht mehr herum. Ich rief sein Telefon an, nachdem ich ihn eine Woche lang nicht gesehen hatte. Es war ausgeschaltet. Geduldig wartete ich. Tag für Tag zeigte er sich nicht. Ich nahm an, er sei gestorben. Es hat mich traurig gemacht.
Aber ein anderer Teil von mir fühlte Erleichterung. Erleichterung, dass ich nicht länger so tun musste, als würde ich mich mit anderen Schwarzen nicht identifizieren; die Schwarzen sah er als “schlecht” an. Erleichterung, weil meine Eltern einmal gegen die Ungerechtigkeiten und die Gewalt marschierten, die er angestiftet hätte. Er war nur im weitesten Sinne ein Freund gewesen, aber wenn man sich selbst so hasst, wenn man sich mehr nach Akzeptanz als nach Respekt sehnt, wird man sich Freunde machen, wo immer es geht.
Ich bin jetzt 13 Jahre älter. Weiser. Ich respektiere mich selbst und mein Selbstwertgefühl ist viel besser als damals. So hart arbeiten, nur um mit einem Neonazi befreundet zu sein? Nein. Ich habe nicht die Geduld und respektiere mich selbst zu sehr, um mit jemandem zusammen zu sein, der mich so wenig respektiert.
Zu viele von uns denken, dass es ausreicht, nett zu sein. Sie denken, dass rassistisch zu sein etwas ist, das nur gemeine Menschen tun. Robin DiAngelo, ein weißer Soziologe, schlägt das vor Weiße setzen Freundlichkeit mit Güte gleich. Aber ich kannte einen netten Typen und einen Rassisten.
2010 habe ich Florida schließlich verlassen. Aber seitdem bin ich online oft auf weiße Rassisten gestoßen. Während dieser Interaktionen sehe ich oft Kommentare von anderen, die Dinge sagen wie: “Du suchst nach Rassismus, wo es keinen gibt!” Ich muss nicht nach Rassismus suchen. Es findet mich. Wenn ich in einem Kommentarbereich ein Gespräch über Gummibärchen beginne und es irgendwie zu “Heil Hitler” wird, lerne ich ziemlich schnell, dass Rassisten den Kontext des Gesprächs nicht interessieren.
Rassismus lebt. Und während ich heutzutage die Bigotten größtenteils ignorieren kann – ich wurde mein ganzes Leben lang wegen meiner Haut so oft verspottet und gehänselt – gibt es immer noch viele Leute da draußen, die wissen müssen, dass es in Ordnung ist, Schwarz zu sein. Und ich werde mich weiterhin bemühen, diese Botschaft durch mein Schreiben und meine sozialen Medien zu vermitteln.
Ich lehne weiße Rassisten und das, was sie repräsentieren, von ganzem Herzen ab, aber Daniels Freundschaft lehrte mich eine Lektion: Die Leute finden zu oft die Unterschiede statt der Ähnlichkeiten. Menschen, wir hassen uns gerne. Keiner von uns ist besser. Keiner von uns ist geringer. Wir alle sind Menschen. Man könnte meinen, nach so vielen Jahren auf dieser Erde hätten wir es inzwischen herausgefunden.
Alex Miller hat für die New York Times, die Washington Post und den Independent geschrieben und wird auch in den Anthologien “The Byline Bible” und “The Chicago Neighborhood Guidebook” vorgestellt. Du kannst ihm auf Twitter folgen @oneheart1city
Die Ansichten in diesem Artikel sind die eigenen.