Drei riesige Taschen unter dem Lenker seines rot-weißen Mopeds verkeilt, eilt Oleksandr durch die gewundenen Pfade der Donbass-Region in der Ostukraine, um Brot an die verbliebenen Einheimischen zu liefern.
Fast jeden Tag treffen russische Streiks die Stadt Siversk, etwa 10 km (6,2 Meilen) von einer Frontlinie entfernt, die sich seit letztem Sommer kaum bewegt hat.
Oleksandr hat gerade das Brot im humanitären Zentrum des Rathauses von Siversk abgeholt, das zweimal pro Woche etwa 2.500 Brote aus den Städten Kramatorsk und Kostjantyniwka erhält.
„Wir müssen schnell fahren, damit uns nichts einholt“, sagt Oleksandr und verweist auf einen möglichen Beschuss.
Unter der Frühlingssonne fährt der 44-Jährige mit voller Geschwindigkeit, bis er auf einen Feldweg trifft, der von kleinen Häusern und blühenden Bäumen gesäumt wird.
Er beginnt mit den täglichen Lieferungen bei seinen Nachbarn, direkt gegenüber von seinem eigenen Haus.
Olena Ishakova, 62, kommt in einem langen blauen Morgenmantel mit gelben Taschen und Kragen aus ihrem Haus.
„Dienstags bekommen wir zwei Laibe Weißbrot, donnerstags süßes Brot und Schwarzbrot“, sagt Ishakova.
Sie schnappt sich die in Tüten eingewickelten Brote mit dem Logo des „World Food Programme“.
Ishakovas Tochter und Enkelin wurden im vergangenen Februar in den ruhigeren Westen der Ukraine evakuiert, aber sie blieb bei ihrem Mann in Siwersk.
Im Juli und August starteten russische Streitkräfte kleine erfolglose Angriffe auf die Stadt, die sie auch beschossen.
Der östliche Teil von Siwersk mit seinen hohen Gebäuden wurde am stärksten beschädigt, während der westliche Teil mit seinen kleineren Häusern relativ verschont blieb.
„Am 5. Mai wird es ein Jahr her sein, seit wir Strom haben“, sagt Ishakova, während im Hintergrund Artillerieschüsse zu hören sind.
„Wir wissen nicht, wer schießt oder von wo. Wir hören nur die Explosionen … Ich sitze im Haus, die Fenster wackeln, es ist beängstigend, sehr beängstigend“, sagt sie.
Oleksandr begegnet Valentyna Zaruba, einer 73-Jährigen, die in einer Nachbarstraße Brot ausliefert.
„Ich bin für meine Straße verantwortlich, und jemand anderes für ihre, so arbeiten wir“, erklärt Zaruba.
Je nach Tag liefert Zaruba das Brot mit einer Schubkarre oder mit ihrem Fahrrad aus.
In der Nacht zuvor wurden drei Häuser am Ende der Straße durch Beschuss beschädigt. Dabei wurde ein 82-Jähriger verletzt.
Mit ihrem Fahrrad in der Hand geht Zaruba zu Lyubov Shcherbak, der von einem Dutzend gesprächiger Hühner und vier Hähnen umgeben ist.
„Wie können wir ohne Brot leben? Wir können es nirgendwo backen“, sagt sie in Siwersk.
„Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll. Ich hoffe, es wird besser … ich weiß es nicht“, sagt sie, den Blick in den Horizont versunken.
Zaruba, die neben ihr steht, sagt, sie könne „eine ältere Frau nicht allein lassen. Mein Gewissen lässt mich einfach nicht.“