Erinnerung an die belebenden Grenzen von Nintendos Zauberkiste • Eurogamer.net

Mein erster GameCube hat nicht funktioniert. Als ich es aus dem Laden abgeholt und nach Hause gebracht habe, als ich die Kabel sortiert und eingesteckt und eingeschaltet habe? Es saß einfach da und tat nichts. Eigentlich, okay, es tat eines: Es machte ein schnelles Klickgeräusch, als ob ein Uhrwerk darin wäre und das Uhrwerk kaputt wäre, aber trotzdem drehte und tuckerte. Dieses kaputte Ding hatte Persönlichkeit; es war eine hartnäckige Kiste. Ich nahm es zurück und bekam einen Ersatz und das funktionierte gut, aber ich denke immer noch an meinen ersten GameCube, den GameCube mit Uhrwerk, der kein GameCube sein konnte, aber dennoch sein wollte etwas wenigstens.

Wahrscheinlich auch deshalb habe ich mir viel mehr Gedanken über das Innere des GameCube gemacht als über das Innere jeder anderen Konsole. Die unsichtbaren Wunder! Was steckt da drin, welche Energie strömt und zittert über dieser geheimen Landschaft, die wir normalerweise nie zu sehen bekommen, die aber so schöne, magische Dinge auf der Leinwand passieren lässt?

Ich neige dazu zu denken, dass der GameCube diese Art von Fragen aufgeworfen hat, auch wenn Ihre nicht zufällig wie ein kaputtes Uhrwerk klang. Es hat sie allein wegen dieser kühnen Form dazu veranlasst: ein kleines Schmuckkästchen, nicht ganz ein Würfel, klar – man brauchte den darunter montierten GBA-Adapter, um genau diesen Traum zu leben – aber noch weit entfernt vom Robocop-Wolkenkratzer der PS2 oder dem Giger-Videorecorder der ersten Xbox. Was ist da drin? Noch nie war eine Spielekonsole so schön, sicher in sich geschlossen. Alles passt rein Dies, sagt der GameCube. Und es gibt sogar einen Griff zum Tragen! Überrascht?

Ach der Griff. Aber dazu komme ich. Hier ist die Sache mit dem GameCube für mich. Sicher, es hatte einen Port für das Internet. Sicher, es gab Spiele, die man über das Internet darauf spielen konnte. Und einige von ihnen waren brillant. Sicher, all diese Konsolengenerationen bereiteten sich auf die eine oder andere Weise auf das Internet vor oder bereiteten sich auf eine Art vernetzte Welt vor, auch wenn die Form, die Nintendo oft annahm, das Internet im Allgemeinen überhaupt nicht beinhaltete und war stattdessen ein paar GBAs, die durch spezielle Kabel angebunden sind und asymmetrischen Pac-Man spielen. Aber in Bezug auf meine Meinung dazu – wie stehe ich zu dieser klassischen lila Schachtel? Der GameCube wird in seiner bescheidenen, in sich geschlossenen Art für mich immer die letzte Offline-Konsole sein. So habe ich es vor allem in Erinnerung, und das ist der besondere Platz, den es in meinem Kopf einnimmt. Die letzte Konsole, die eine mysteriöse Aneinanderreihung von Orten war – Orte mit festen Grenzen.

Es erscheint mir seltsam, eine solche Konsole durch eine Einschränkung zu definieren – insbesondere eine Einschränkung, die sie nicht wirklich hatte. Aber wenn ich an den GameCube denke, haben die Spiele alle dieselbe magische Kraft, die die Konsole auszustrahlen schien: Man sah sie auf dem Bildschirm und sie waren blendend, aber sie lebte innerhalb der Box und nur innerhalb der Box. Sie wurden Ihnen vollständig und vollständig zur Verfügung gestellt, ohne Patches, ohne Pakete von Updates, die hin und her schießen, ohne Freundschaftsanfragen und Statusmeldungen und ohne DLC und Installationen am ersten Tag. Und wenn Sie sie mit anderen teilen wollten? Nun, Sie mussten den GameCube am Griff fassen und ihn physisch an einen Ort bringen, an dem andere Leute ihn teilen konnten.

Animal Crossing verkörpert dieses Gefühl für mich wie kaum etwas anderes. Wenn jemals ein Spiel auch eine Flaschenwelt war, ein Spuk-Aquarium, dann dieses. Ein Dorf, von oben betrachtet, in sich geschlossen und getrieben von Ritualen, Launen und dem Ticken der internen Uhr des GameCube. Ein Programm, das so klein war, dass mir einmal gesagt wurde, es könne geladen und ausgeführt werden, wenn die Diskette entfernt wurde. Bei Animal Crossing ging es natürlich um Gemeinschaft – Martin hat mir einmal erzählt, dass er es immer für ein MMO hält – aber Fremde besuchten ihre eigenen Speichereinheiten, die physisch in die Maschine gesteckt werden mussten. Sie tauchten mit Gepäck auf – wie Gepäck, wirklich. An anderer Stelle wurden neue Gegenstände durch Scannen kleiner Hochglanzkartonstreifen geladen, aber das bedeutete nur, dass die Gegenstände bereits heimlich da waren und in der gasbeleuchteten Speisekammer des Animal Crossing-Codes herumklirrten. Animal Crossing hat mir den GameCube verkauft, und es ist wahrscheinlich auch das letzte Spiel, das ich jemals regelmäßig darauf gespielt habe. Es war das Rückgrat meiner GameCube-Karriere und der hellste Punkt meiner GameCube-Erinnerungen.

Vielleicht nicht das absolut hellste. Das erste Spiel, das ich besaß und das erste Spiel, das ich auf meiner eigenen Maschine fertigstellte, war Wind-Waker, und dies wiederum scheint bei all seiner wässrigen Weite jetzt ein Wunder der begrenzten Realitäten zu sein. Alle Zelda-Spiele sind Dinge mit Regeln und Traditionen und Punkten, an denen ein weiterer Fortschritt unmöglich ist, aber dieses scheint beide seine Grenzen zu verlassen – diesen riesigen blauen Ozean – und gleichzeitig mit einer ordentlichen Karte zu verstärken, die Inseln pro Quadrat aufteilt. Sein größter Moment – das kann kein Spoiler mehr sein – lässt mich immer noch zu Atem kommen, wenn ich daran denke. Du tauchst unter das Wasser, unter dieses unergründliche, tiefe Blau, und da ist Hyrule, seine Hügel und sein Schloss, in einer Blase erstarrt. Es ist eine gespenstische Landschaft, aber auch eine seltsam gemütliche, denn wir, der Spieler, wissen, dass diese perfekte Burg zweimal enthalten ist – am blauen Meer darüber und auch an der lila Kiste. Es ist eine weitere Tricklandschaft, die innerhalb des Kubus gehalten wird – ziemlich passend für eine Serie, die von den Schreibtischschubladen des Designers inspiriert wurde, von denen jede, so phantasierte er, ihren eigenen Garten beherbergen könnte.

Dies war mein erstes Zelda seit Ewigkeiten, sollte ich hinzufügen, und das wird für mich auch ein persönlicher Teil des Charmes des GameCube sein. Für mich war der GameCube eine Heimkehr. Ich war durch die Universität von Spielen weg gewesen – die seltsame Nacht in Worms 2 oder Mario Kart 64, ein Blick auf Tomb Raider und Metal Gear Solid, der mich von den Möglichkeiten richtiger 3D-Räume ziemlich platt gemacht hat. Die Maschinen gehörten immer anderen Leuten. Aber den GameCube kaufte ich, und während ich seine Spiele spielte, lernte ich alle modernen Spiele kennen – wie ein Horrorspiel wie Eternal Darkness seltsam und literarisch und leidenschaftlich durcheinander sein konnte, wie ein Shooter (ich dachte, es wäre ein Shooter) wie Metroid könnte so viel mehr sein, als sich ein Schütze realistischerweise jemals erhoffen könnte, wie PN03 solch erdrückende Einschränkungen des Spielers und der Farbpalette zu einer ausdrucksstarken Freude machen konnte. Billy Hatcher, Mario Sonnenschein! Dieser Artikel ist kein Katalog von Klassikern, aber bei der Auflistung dieser Spiele sehe ich jetzt etwas Eigentümliches: Während der GameCube diese Spiele darin enthalten hielt, schienen sie einzeln gegen die Grenzen ihrer eigenen Genres zu stoßen, wie Farben, die sich auf den Seite, die zusammenlaufen, um brillante und unerwartete neue Farben zu erzeugen.

PN03! Billy Hatcher! GameCube-Spiele erhielten oft ein gewisses Gefühl von abgeschotteter Identität aufgrund der Box, auf der sie liefen, der Box, in der sie liefen. Und dies kann bestimmte Spiele stark in ihrer Zeit und dem Raum der Konsole verwurzeln, auf die sie zuerst gekommen sind, auch wenn sie irgendwann woanders hingehen. Wenn man jetzt googelt, stellt sich heraus, dass Luigi’s Mansion, ein GameCube-Starttitel, der selbst schon ein ziemlicher Power-Move ist, vor ein paar Jahren auf den 3DS portiert wurde. Aber sieh es dir an. Schauen Sie sich Luigis Herrenhaus mit seinen Spiegeln und Staubtüchern und klappernden Waschtischen an. Es hat vielleicht keine spezifischen Dinge aus der Hardware wie Mario 64 und diesen wunderbar seltsamen Controller gezogen, und es ist möglicherweise keine Einführung für alles, was die Maschine tun kann, wie Yoshis Touch ‘n’ Go oder Wii Sports. Aber es ist den GameCube auf grundlegende Weise. Luigi streckt seine behandschuhte Hand aus, in einer Nahaufnahme, die sich immer noch wie ein seltsamer filmischer Aufbruch für eine Serie wie dieser anfühlt, und probiert die Türklinke. Es öffnet. Ein weiterer Raum, gefüllt mit Spirituosen und Freuden und Geheimnissen. Und umgebende Mauern, von allen Seiten sicher eingefasst, komplett.