Es ist zu einem täglichen Ritual geworden.
Jeden Morgen, noch bevor sie ihren Pyjama auszieht, reißt Rachel Goldberg-Polin ein Stück Klebeband von der Rolle, schnappt sich einen Markierstift und schreibt mit dicken schwarzen Strichen die Anzahl der Tage auf, die ihr Sohn Hersh als Geisel gehalten hat Hamas-Kämpfer. Dann klebt sie das Klebeband auf ihre Brust.
„Ich finde es so bemerkenswert, wie ekelhaft es jedes Mal ist“, sagte sie. „Und es ist gut. Ich möchte mich nicht daran gewöhnen. „Ich möchte nicht, dass sich jemand daran gewöhnt, dass diese Leute fehlen.“
Hersh Goldberg-Polin, 23, wurde zuletzt am 7. Oktober gesehen, als Militante ihn zusammen mit anderen Menschen, die von einem Musikfestival im Süden Israels entführt worden waren, auf die Ladefläche eines Pickups luden, bei dem über 300 Besucher getötet wurden. Der gebürtige Kalifornier aus Berkeley verlor einen Teil seines Arms, als die Angreifer Granaten in die Unterkunft warfen, in der eine Gruppe junger Menschen Zuflucht gesucht hatte.
Am Sonntag ist es 100 Tage her, dass er und etwa 250 andere von den Militanten als Geiseln genommen wurden, die von Gaza aus über die Grenze stürmten und den jüngsten Krieg zwischen Israel und der Hamas auslösten. Während im Rahmen eines einwöchigen Waffenstillstands im November Dutzende Frauen, Kinder und Ausländer freigelassen wurden und der Tod mehrerer Geiseln bestätigt wurde, bleiben 132 weitere in Gefangenschaft. Dem Roten Kreuz ist es nicht gestattet, sie zu sehen, und über ihren Zustand ist fast nichts bekannt.
Rachel Goldberg-Polin, 54, verbringt nun ihre Tage damit, Hersh und die anderen Geiseln nach Hause zu bringen.
Die Mutter von drei Kindern hat die letzten drei Monate in unerbittlicher Bewegung damit verbracht, kreuz und quer über den Globus zu reisen und jeden, der ihr zuhört, daran zu erinnern, dass ihr Kind mehr als nur eine unbequeme Statistik ist: Er ist ihr einziger Sohn, ein Musikliebhaber, ein junger Mann, der das verdient Chance, seinen Traum, die Welt zu bereisen, zu erfüllen.
Goldberg-Polin und ihre Familie, die mit sieben Jahren aus den USA nach Israel zog, haben sich mit US-Präsident Joe Biden, Papst Franziskus, Elon Musk und Dutzenden Journalisten getroffen. Sie hat vor den Vereinten Nationen gesprochen, ist zu Protesten gegangen und hat Plakate getragen.
Das Schicksal der Geiseln hat Israels Aufmerksamkeit erregt, und die unermüdliche Kampagne der Familien hat breite Unterstützung und Sympathie gefunden, was den Druck auf die israelische Regierung erhöht, Zugeständnisse zu machen, um ihre Freilassung zu erreichen.
Die Familie Goldberg-Polin plant, am Samstag und einem weiteren Sonntag am Beginn einer 24-Stunden-Kundgebung für die Geiseln in Tel Aviv auf der Jerusalem Promenade, einer Ansammlung von Parks und Spazierwegen mit Blick auf die Stadt, dabei zu sein. Ähnliche Veranstaltungen sind in Städten außerhalb Israels geplant, darunter London, New York und Paris.
Doch bisher konnte nichts den Anstieg der Zahl auf dem Abdeckband verhindern.
Das Ritual begann am 26. Tag, als Goldberg-Polin sich das behelfsmäßige Abzeichen an die Brust klebte, um allen zu zeigen, dass die quälende, immer weiter steigende Bilanz der Mittelpunkt ihres Lebens war und nicht nur eine Tatsache in den Nachrichten.
„Es definiert mich sowieso“, sagte sie am Mittwoch gegenüber The Associated Press, als auf ihrem Abzeichen die Zahl 96 stand. Sie verglich es mit einem Namensschild, in der Art von „Hallo, mein Name ist.“
„Das bin ich“, sagte sie. „Meine Identität ist die Anzahl der Tage, an denen er gestohlen wurde.“
Im Vorfeld des 100-Tage-Meilensteins forderte Goldberg-Polin am Sonntag Menschen auf der ganzen Welt dazu auf, ihre Routine zu übernehmen, in der Hoffnung, dass diese Solidaritätsbekundung ihr und den anderen Familien helfen würde, den Schmerz und die Qual zu ertragen, die das Warten auf einen weiteren Tag auf ihre Lieben mit sich bringt zurückkehren.
Goldberg-Polins Masking Tape-Abzeichen wurde von Kindheitserinnerungen aus dem Jahr 1979 inspiriert, als Amerika vom Schicksal von 52 Menschen, die in der US-Botschaft im Iran als Geiseln festgehalten wurden, gebannt war. ABC News begann seine Berichterstattung jede Nacht mit einer laufenden Zählung, wie viele Tage die Krise gedauert hatte. Nach 444 Tagen wurden die Geiseln schließlich freigelassen.
„Das bereitet den Leuten großes Unbehagen, denn weißt du was? „Menschen mögen einen Countdown“, sagte Goldberg-Polin. „Wir zählen gerne den Countdown bis zum Urlaub. Am Silvesterabend zählen wir gerne den Countdown am Times Square.
„Wir mögen kein Count-up. Die Aufzählung des Versagens der Menschheit, diese Menschen aus der Gefangenschaft zu befreien, bereitet den Menschen großes Unbehagen. Und weisst du was? Tritt in den Klub ein. Ich habe mich 96 Tage lang unwohl gefühlt.“
Dennoch bietet die 100-Tage-Marke einen Moment, die Aufmerksamkeit der Welt wieder auf die Geiseln zu lenken. Goldberg-Polin hofft, dass sich irgendwo jemand um ihren verletzten Sohn kümmert.
Sie hat eine Nachricht für Hersh, nur für den Fall, dass sie ihn erreichen könnte.
„Ich würde sagen: Seit deiner Entführung verging keine Sekunde, in der wir nicht daran gearbeitet hätten, jeden einzelnen Stein auf dem Planeten Erde umzudrehen und bis ans Ende der Welt zu rennen, um dich zurückzubekommen“, sagte sie. „Das tun wir auch.“ Ich brauche dich, um stark zu bleiben. Und überleben und am Leben bleiben. Und wir kommen.“