Die Magie des Spätlebens der Schriftstellerin Sigrid Nunez: „Meine Bücher bekamen nicht die Aufmerksamkeit, die sie verdienten“

TSo wie Sigrid Nunez es erzählt, hatte sie einfach Glück. Dass die 72-Jährige kurz vor der Veröffentlichung ihres neuesten Romans steht – Die Verwundbareneine bezaubernde Geschichte über eine ältere Frau, eine Universitätsstudentin und einen lärmenden Ara – für eine weltweite Leserschaft, die sie verschlingen möchte, ist es nichts weiter als ein bisschen Glück.

„Nun“, sagt sie ruhig und bestimmt, „das ist es.“

Ihr Glück begann vor vier Jahren. Die damals 67-Jährige hatte gerade einen weiteren Roman fertiggestellt, ihren siebten. Aber diesem sollte etwas Ungewöhnliches passieren. Während frühere Bücher herzlich rezensiert worden waren, bevor sie stillschweigend aus den Regalen verschwanden, wurde dieses Buch zu einem preisgekrönten Bestseller-Hit. Der Freund war eine betörende Übung in der Autofiktion, die sich auf derselben Ebene bewegte wie beispielsweise Rachel Cusk und Deborah Levy, aber mit weicheren Kanten und mehr Wärme. Es drehte sich um eine Frau, die Nunez selbst in vielerlei Hinsicht ähnelte, die sich die 180 Pfund schwere Deutsche Dogge ihrer verstorbenen Freundin aneignet, sie in ihre kleine Wohnung in Manhattan bringt und versucht, entsprechend zurechtzukommen.

Zu diesem Zeitpunkt ihrer Karriere gehörte Nunez, eine lebenslange New Yorkerin mit deutscher/chinesisch-panamaischer Abstammung, zu den zuverlässigsten Schriftstellerinnen der Mittelliste. Aber danach Der Freund 2018 den America’s National Book Award gewann, wurde sein Autor schlagartig berühmt. Die Schauspielerin Natalie Portman nannte sie „eine meiner Lieblingsautorinnen“, ebenso wie die britische Sängerin Laura Marling; Anne Enright argumentierte: „Sobald man Sigrid Nunez entdeckt, blickt man nicht mehr zurück.“

„Bevor das geschah, hatte ich Bücher in sieben verschiedenen Sprachen veröffentlicht“, bemerkt sie. „Mittlerweile bin ich in mehr als 30 Büchern veröffentlicht, und das ist alles dem National Book Award zu verdanken.“

Wie ist das also passiert? Bekam sie einfach die gebührende Anerkennung dafür, dass sie das beste Buch ihrer Karriere geschrieben hatte? Nunez glaubt nicht.

„Nein, ich glaube nicht, dass es besser war“, sagt sie. „Es hat einfach mehr Aufmerksamkeit bekommen. Aber für diese Auszeichnung haben, wissen Sie, nur fünf Leute gestimmt, also eine gewisse Portion Glück War beteiligt. Ich hatte zufällig Glück mit einer Jury, das ist alles.“

Der Freund Nichtsdestotrotz war es ein würdiger Gewinner, ein wunderschön weitläufiger, wenn auch weitgehend handlungsloser Ausflug in Kunst und Literatur, Einsamkeit und Verbundenheit und was es bedeutet, am Leben zu sein. Die Tatsache, dass die namenlose Erzählerin, eine Lehrerin für kreatives Schreiben, sich sehr darüber beschwerte, dass die Aufsätze ihrer Schüler mit Geschichten über sexuelle Gewalt übersät waren, passte auch, wenn auch nur am Rande, zur #MeToo-Bewegung. Und natürlich war auch ein großer Hund dabei. Nunez glaubt, dass die Leser aus demselben Grund darauf gekommen seien wie die Jury: der Däne. Es scheint, dass Menschen Hunde wirklich mögen.

„Ich unterrichtete damals kreatives Schreiben in Princeton und erzählte meinem Kollegen – dem brillanten Schriftsteller Jeffrey Eugenides – davon und dass es teilweise um einen Hund ging, und er sagte, dass es ein großer Erfolg werden würde wegen dem Hund. Ich fand das lächerlich, aber er hatte Recht! Die Leute reagieren wirklich auf Bücher, die einen Tiercharakter haben.“

Vielleicht ist sie hier auf der Spur. Eines der meistverkauften Bücher der letzten Jahre war das von Bonnie Garmus Unterricht in Chemieund das beinhaltete a reden Hund.

„Es ist die Bindung zwischen Hund und Mensch“, sagt sie. „Es spricht die Menschen an. Ich glaube wirklich nicht, dass mein Buch all diese Leute erreicht hätte, wenn darin nicht ein Hund gewesen wäre.“

Der Erfolg des Romans verschaffte ihr nicht wenig Befriedigung und, wie sie meint, das Gefühl, dass es „an der Zeit“ sei.

Ich glaube wirklich nicht, dass mein Buch all diese Leute erreicht hätte, wenn darin nicht ein Hund gewesen wäre

„Ich hatte immer das Gefühl, dass mein Schreiben nicht besonders experimentell oder esoterisch sei und dass es viele Leser ansprechen würde – wenn sie es nur tatsächlich gelesen hätten! Aber jetzt sind sie Sind liest mich. Und das ist schön.“

Zu den am heißesten erwarteten Romanen des Jahres gehört Die Verwundbaren, wie Der Freund und seine schnelle Nachbereitung Was machen Sie durch?, erforscht die Verbindung zwischen Menschen und Tieren. (Die Handlung von 2020 Was machen Sie durch?so wie es war, drehte sich um einen selbstmörderischen Freund und eine herrische Katze.) Aber während ein Ara überall eine große Rolle spielt Die Verwundbarenes geht hauptsächlich um das, woran jedes andere Buch, das heutzutage veröffentlicht wird, zu schwelgen scheint: die Pandemie.

„Ich erinnere mich an den Schriftsteller Michael Cunningham, der kürzlich sagte, er verstehe nicht, wie jemand etwas schreiben könne, das in unserer Zeit spielt nicht Erwähnen Sie die Pandemie“, sagt Nunez. (Cunningham, der 2009 für seinen Roman den Pulitzer-Preis gewann Die Stunden, hat gerade sein neuestes veröffentlicht, Tagin dem die Pandemie eine große Rolle spielt.)

Das Buch spielt im Frühjahr 2020 in Manhattan, am Beginn einer seltsamen neuen Welt. Die wiederum unbenannte Erzählerin ist eine alleinstehende Frau Ende 60, die wie Nunez Bücher schreibt und kreatives Schreiben unterrichtet und nicht lange darüber nachdenkt, als eine Freundin von außerhalb der Stadt sie bittet, für die Dauer des Buches flach zu sitzen des Lockdowns, um sich um seinen Ara zu kümmern. Bald darauf zieht ein junger männlicher Student – ​​zuvor ein Gelegenheitsmieter dort – wieder ein, und gemeinsam begeben sich die drei ins Haus, wo sie essen und sich unterhalten und geduldig versuchen, das Ganze auszusitzen.

Nunez sagt, dass sie nie vorhatte, einen Roman über die Pandemie zu schreiben. Nachdem der Lockdown verhängt worden war, war das Schreiben tatsächlich das Wichtigste zuletzt Sache in ihrem Kopf.

„Ich war zu fassungslos über das, was geschah, und auch unglaublich besorgt über die politische Situation. Aber dann kam mir eine Zeile in den Sinn: „Es war ein ungewisser Frühling.“ Das ist natürlich Virginia Woolf (aus dem Roman von 1937). Die Jahre), aber aus offensichtlichen Gründen hat es mich damals berührt und so habe ich weiter geschrieben.“

Was dabei herauskommt, ist in vielerlei Hinsicht der Inbegriff von Nunez. Die Verwundbaren liest sich weniger wie ein Roman, sondern eher wie ein ausgedehnter Streifzug durch die betörend wirren Gedanken des Autors, der so unterschiedliche Themen wie das Schreiben von Joan Didion, eine ungewisse amerikanische Zukunft und die Wertschätzung von Hortensien berührt. Als ich sie auffordere, „ein Geständnis zu machen und einfach zuzugeben, dass es sich bei dem, was sie hier tut, um einfache Memoiren handelt“, hebt sie ihre Brille, reibt sich die Augen und lacht schief. Offensichtlich ist dies nicht das erste Mal, dass Menschen ihre äußerst präzisen literarischen Fähigkeiten unterschätzen.

“NEIN! Schauen Sie, wie andere Autoren erfinde ich Dinge!“ Sie weist darauf hin, dass sie sich nie um eine Deutsche Dogge gekümmert hat (per Der Freund), und sie hatte auch keine Freundin, die darüber nachdachte, ihr Leben zu beenden (Was machen Sie durch?). „Und ich hatte auch noch nie einen Ara. Für mich“, sagt sie, „war Schreiben schon immer eine Frage der Frage: Was wäre, wenn?“ Was wenn ich tat Müssen Sie sich um einen großen Hund, eine Katze oder einen Papagei kümmern? Es stimmt, dass ich meine Hauptfiguren eher als Menschen schreibe, mit denen ich mich eng identifiziere – Menschen, die beobachten, reflektieren, andere Autoren zitieren und Dinge diskutieren – aber alles andere?“ Sie tippt sich seitlich an den Kopf. „Alles erfunden.“

Nunez verbindet seit langem Fakten mit Fiktion. Frühere Romane enthielten Charaktere ähnlicher Abstammung wie sie, so auch in ihrem Roman von 2006 Die Letzte ihrer Art bezeugt, dass sie immer sehr gut zu Themen der Frauenfreundschaft war. 2011 schrieb sie eine Biografie über Susan Sontag, Semper Susan, während sie mit Sontags Sohn Daniel Rieff zusammen war. Dies verlieh ihrem Buch eine ungewöhnliche Intimität.

Doch ihre Herangehensweise an das Schreiben hat erst vor kurzem bei einem Mainstream-Publikum Anklang gefunden. Verleger, sagt sie, neigen dazu, Autofiktion nicht zu mögen. „Sie bevorzugen eine viel direktere Erzählung.“ Obwohl sie seit ihrer Jugend schreibt, bekam sie ihren ersten Verlagsvertrag erst im Alter von 42 Jahren. Um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, unterrichtete sie Englisch als Fremdsprache und arbeitete als Lektorin von Manuskripten für Verlage andere Schriftsteller zu entdecken, während sie selbst schmachtete. Das muss furchtbar frustrierend gewesen sein?

Sie nickt. “Es war. Aber dann war es auch nach meiner Veröffentlichung frustrierend, weil meine Bücher nicht die Aufmerksamkeit bekamen, die sie meiner Meinung nach verdienten. Ich würde mir Rezensionen zu anderen Büchern im ansehen New York Times, während meine völlig ignoriert wurden. Aber Ablehnung gehört doch zum Leben eines Schriftstellers dazu, oder?“

Heute, da ihre berufliche Frustration fest hinter ihr liegt, lebt Nunez allein, ohne Partner, ohne Haustiere.

„Ich hatte zwar zwei Katzen, aber nachdem sie gestorben waren, glaubte ich einfach nicht, dass ich das noch einmal erleben könnte. Und so bin ich hier, ohne Begleiter. Ich würde gerne ein anderes Haustier haben, aber keinen Ara, denke ich. Zu laut. Meine Nachbarn würden mich töten.“

Ich habe kürzlich ein Zitat eines Schriftstellers gesehen – Ian McEwan? Amis? – der sagte, dass die Novelle die Form des Alters sei

Sie hat sich vor kurzem aus dem Unterricht zurückgezogen, und wenn ich frage, ob das daran liegt, dass sie aktiv Heu machen möchte, während die Sonne noch so hell für sie scheint, antwortet sie schnell auf etwas anderes.

„Nein, das ist es überhaupt nicht. Tatsächlich glaube ich nicht, dass ich noch viel mehr Bücher in mir habe.“

Einen Moment lang blickt sie gedankenverloren über ihren Computerbildschirm in ihrer Wohnung in Greenwich Village hinaus. „Ich habe kürzlich ein Zitat eines Schriftstellers gesehen – Ian McEwan? Amis? – der sagte, dass die Novelle die Form des Alters sei. Ich kann das sehen und kann mir vorstellen, weitere Bücher zu schreiben, aber ich weiß, dass sie sehr kurz sein werden.“

Allerdings schreibt sie im Moment nicht. “NEIN. Ich habe das Gefühl, dass ich in letzter Zeit sehr beschäftigt war, und deshalb möchte ich einfach nur ins Leere starren. Ich möchte in einem Zug sitzen, aus dem Fenster starren und sehen, was mir einfällt, was in meinem Kopf passiert.“

„The Vulnerables“ erscheint heute bei Virago