Tränen traten Alex in die Augen und er drückte seinen Kopf in seine Hände, als er an mehr als ein Jahr voller Geburtstage und Feiertage ohne seine Mutter dachte, die von der Polizei in El Salvador auf dem Weg zur Arbeit in einer Bekleidungsfabrik erfasst wurde.
„Ich fühle mich sehr allein“, sagte der Zehnjährige letzten Monat, als er neben seinem achtjährigen Bruder und deren Großmutter saß. „Ich habe Angst, ich habe das Gefühl, sie könnten kommen und jemand anderen aus meiner Familie wegnehmen.“
Laut der nationalen Sozialbehörde haben 40.000 Kinder erlebt, wie ein Elternteil oder beide im fast zweijährigen Krieg von Präsident Nayib Bukele gegen die Banden El Salvadors festgenommen wurden. Die Aufzeichnungen wurden der Associated Press von einem Beamten des National Council on Children and Adolescents mitgeteilt, der aus Angst vor Repressalien der Regierung gegen diejenigen, die gegen die strenge Informationskontrolle verstoßen, auf Anonymität bestand. Der Beamte sagte, dass die Eltern vieler weiterer Kinder inhaftiert seien, dies aber nicht in den Akten aufgeführt sei.
Durch die Verhaftung von mehr als 1 % der Bevölkerung seines Landes versucht Bukele, dem offenbar eine zweite fünfjährige Amtszeit bevorsteht, die Kette der Gewalt zu durchbrechen, die El Salvador seit Jahrzehnten verwüstet. Viele befürchten jedoch, dass schwächende Armut, langfristige Traumata und das Versäumnis der Regierung, ihre Kinder zu schützen, stattdessen eine zukünftige Welle von Bandenkriegen auslösen könnten.
„Kinder werden nicht verschont, wenn ihr Vater, ihr Bruder oder ihre Mutter inhaftiert werden, sie tragen dieses Trauma mit sich“, sagt Nancy Fajardo, eine Anwältin und Helferin, die mit 150 dieser Familien arbeitet. „Sie haben das Gefühl, als hätte der Präsident sie ihrer Familie beraubt … Dies könnte die Kinder dazu bringen, sich später einer Bande anzuschließen, um sich für alles zu rächen, was sie erleiden.“
Die alleinerziehende Mutter Juana Guadalupe Recinos Ventura zog ihre Jungen in einem kleinen Betonhaus in einem mit Graffiti von Barrio 18-Banden bedeckten Gebiet auf. Die Familie war nie reich, aber sie kam über die Runden.
Als sie im Juni 2022 unter dem vagen Vorwurf der „illegalen Versammlung“ vor ihrem Haus festgenommen wurde, musste die Großmutter des Jungen, María Concepción Ventura, ohne das Gehalt ihrer Tochter darum kämpfen, Alex und seinen Bruder zu ernähren und die Rechnungen zu bezahlen. Die 75-Dollar-Pakete mit Lebensmitteln und Kleidung, die die Familie einmal im Monat schickt, versetzten der Familie einen weiteren finanziellen Schlag in einer Zeit, in der die Armut in El Salvador stark zugenommen hat.
Und das macht die Kinder auf lange Sicht noch verletzlicher.
„Sie weinten und weinten und weinten immer noch, wenn sie sich an sie erinnerten“, sagte Ventura. „Sie fragten mich einfach: ‚Wann kommt Mama zurück? Wann kommt meine Mutter zurück?’ Und man muss ihnen einfach sagen, dass man nicht weiß, wann die Regierung sie gehen lässt.“
Die Associated Press sprach mit Alex, nachdem ihr mitgeteilt wurde, dass er über seine Mutter sprechen wollte, und mit Zustimmung seiner Großmutter Ventura.
Sozialarbeiter, Verwandte, religiöse Führer und sogar der salvadorianische Vizepräsident Félix Ulloa teilten ihre Besorgnis, indem er in einem Interview sagte: „Wenn der Staat nichts unternimmt, werden diese Kinder zu den Kriminellen der Zukunft.“
Alex‘ Zuhause in der westlichen Stadt Santa Ana ähnelt einem Großteil des mittelamerikanischen Landes: Einst teilten zwei Banden das Territorium auf.
Die Banden Mara Salvatrucha und Barrio 18 in El Salvador entstanden in den 1980er Jahren aus marginalisierten Migrantengemeinschaften in Los Angeles und bestanden zum Teil aus gefährdeten unbegleiteten Minderjährigen, die vor den militärischen Konflikten in Mittelamerika flohen. Nach der Abschiebung aus den Vereinigten Staaten begannen die Banden, in ihren eigenen Gemeinden in El Salvador Jugendliche in prekären Situationen auszunutzen, was schließlich zu neuen Auswanderungswellen führte, da Familien vor dem Terror flohen.
In seinem Bemühen, die Banden auszurotten, hat Bukele über 76.000 Salvadorianer festgenommen, viele davon ohne Beweise oder Zugang zu einem ordnungsgemäßen Verfahren. Monatelang vergehen Familien ohne Nachricht von ihren inhaftierten Angehörigen. Menschenrechtsgruppen haben weit verbreitete Menschenrechtsverletzungen dokumentiert.
Das Vorgehen findet breite Unterstützung unter den Salvadorianern, die ihre Stadtteile zurückerobern konnten, doch Kinder, die ohne Eltern zurückgelassen wurden, waren einer der größten Kosten.
Während sich jüngere Kinder im Stich gelassen fühlen oder sich nicht sicher sind, warum ihre Eltern gegangen sind, bleiben bei älteren Teenagern schwelender Groll oder Angst vor Autoritäten zurück.
In einer Gemeinde in San Salvador wechseln Nachbarn Kinder im Alter von drei Jahren ab und teilen sich so die wirtschaftliche Last, damit die Kinder nicht im Regierungssystem landen, wo die Nachbarn befürchten, sie könnten sexuellen oder körperlichen Missbrauch erleiden. Kinder, die durchs Raster fallen, landen oft auf der Straße, sagte ein örtlicher Anführer, der aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen der Regierung darum bat, seinen Namen nicht preiszugeben.
„Sie sind Kinder, sie sind nicht schuldig, selbst wenn ihre Eltern Unrecht getan haben“, sagte er. Aber „sie werden gezwungen zu leiden.“
In Santa Ana musste eine 61-jährige Großmutter acht Enkelkinder aufnehmen und sie nur mit den 30 Dollar pro Woche ernähren, die sie mit dem Pflücken von Blättern zum Verpacken von Tamales und der Hilfe der örtlichen Kirche verdient. Die Kinder sagen, dass sie, obwohl sie unschuldig sind, von den Nachbarn wie Kriminelle behandelt werden.
„Jetzt sehen sie uns an, als wären wir Abschaum“, sagte die 14-jährige Nicole, die immer noch Polizistin werden möchte.
Für Alex liegt der Schmerz in den kleinen Momenten.
Er vermisst seine Mutter, die ihm bei den Schulaufgaben hilft, und hat Albträume, dass die Polizei kommt, um den Rest seiner Familie mitzunehmen. Wenn er in der Schule gemobbt wurde, ging seine Mutter zu seinen Lehrern, um ihn zu verteidigen. Bis letztes Jahr zündete die Familie an Weihnachten gemeinsam ein Feuerwerk in der Gasse vor ihrem Haus.
Doch bevor die Polizei das Viertel durchsuchte, hörte die Familie oft Bandenschießereien über ihrem Blechdach und die Nachbarn wurden vermisst. Die Familie würde die Kinder niemals draußen spielen lassen.
Jetzt rennen Alex und sein 8-jähriger Bruder an Wänden entlang, an denen die Regierung die Graffiti der Bande übermalt hat, sodass María Concepción Ventura einen Nutzen aus dem Vorgehen sieht.
„Sie müssen nur die Unschuldigen befreien. Die Schuldigen sollten den Preis zahlen, aber die Unschuldigen gehen lassen“, sagte sie und fügte hinzu, dass die Inhaftierung ihrer Tochter sie dazu veranlasst habe, nicht an den Wahlen in El Salvador teilzunehmen.
Die Regierung El Salvadors hat zugegeben, „Fehler gemacht“ zu haben, und rund 7.000 Menschen freigelassen.
Die Regierung hat ein Jugendprogramm als „Sicherheitsstrategie“ angepriesen, das die Öffnung von Bibliotheken und Erholungsgebieten in ehemals von Gewalt heimgesuchten Gebieten sowie die Ausstattung vieler Schüler öffentlicher Schulen mit Laptops und Tablets umfasst.
„Viele der derzeit Inhaftierten waren Kinder, um die sich der Staat nicht kümmerte, Kriegswaisen, Kinder, deren Eltern in die Vereinigten Staaten gegangen waren oder die starben und in dysfunktionalen Familien aufwuchsen, was frühere Regierungen nicht taten.“ „Alles für sie“, sagte Ulloa auf dem Weg zu einer zweiten Amtszeit als Vizepräsident. „Und schauen Sie, was wir jetzt haben – Kriminelle, wenn sie erwachsen sind.“
Ulloa sagte, die Regierung sei „zu 100 % verpflichtet“, für die Kinder inhaftierter Salvadorianer zu sorgen, er könne jedoch kein Beispiel dafür nennen, was die Regierung für sie tue.
Keine der fünf von der AP befragten Familien gab an, Hilfe von der Regierung von Bukele erhalten zu haben. Lokale Kirchen, die Hunderte von Familien unterstützen, sagten, sie hätten nichts davon gehört, dass staatliche Hilfen an die Kinder verteilt würden. Selbst dann brauchen Kinder mehr als nur finanzielle Unterstützung, sagte Kenton Moody, der Pastor der örtlichen Kirche, die Venturas Familie mit Lebensmitteln versorgt.
„Diese Kinder brauchen Liebe“, sagte Moody. „Die Regierung kann keine Liebe geben, das kann nur eine Familie.“