„Was soll ich sehen?“ fragt Krutzler, starrt auf seinen Bildschirm und wippt mit seinem Knie, als hätte er ein Baby darauf. Auf seinem T-Shirt steht „Defense Nuclear Weapons School“.
„Man sollte eine kleine Leiter sehen“, erklärt Koeth. „Wie DNA-Stränge.“
Es vergehen einige Minuten, bis die Übertragung erneut beginnt. Diesmal klingt es etwas anders. Koeth gibt den Daumen hoch. Holly Wilson, eine Studentin von Koeth, die 2023 ihren Bachelor in Physik abschloss, wird beauftragt, den Code in einen gelb linierten Notizblock zu übertragen. Sie trägt ein verblichenes Fleetwood Mac-T-Shirt und hat eine riesige Tätowierung eines Oktopus, die ihren Arm umwickelt. Wilson notiert OKTOBER 7 und DBK WSE, bevor das Signal verblasst.
„Das ist es, das ist es!“ schreit Koeth. Er konsultiert die Seite aus dem Buch German Army Staff Machine Key Number 28, das von MRHS über einen Link auf seiner Website bereitgestellt wird. Er muss die Schlüsseleinstellung für die Enigma-Maschine erhalten, den ersten Schritt zur Entschlüsselung der Nachricht. Das Team ist seit fast einer Stunde dabei.
Endlich öffnet Koeth den Holzdeckel der Enigma. Obwohl es möglich ist, einen für 300.000 bis 500.000 US-Dollar zu kaufen, erhielt Koeth seinen als Leihgabe von einem Sammler in Kalifornien, einem Liebhaber des Zweiten Weltkriegs, der in seinem Hinterhof eine exakte Nachbildung von Little Boy, der auf Hiroshima abgeworfenen Atombombe, hat. (Anschließende Anrufe von besorgten Nachbarn.)
Koeths eigener Arbeitsplatz könnte Anlass zu ähnlicher Sorge geben. Er ist seit 2009 Fakultätsmitglied an der UMD und beherbergt in seinem Büro im zweiten Stock eine beeindruckende Sammlung radiologischer Antiquitäten wie Fiestaware, Vaseline-Glas und, unter Verschluss, einige Lone-Ranger-Atombombenringe, Müslipreise aus den 1950er Jahren, die ein kleines enthielten Menge Polonium 210.
Koeth nimmt zwei Rotoren aus der Maschine, dreht einen auf 6 und den anderen auf 12 und setzt sie wieder ein.
„Als nächstes müssen wir das Plugboard machen“, kündigt Koeth an, bevor er den Deckel schließt. Er beginnt, eine Reihe von Röhren anzuschließen und wieder herauszuziehen, und zwar auf eine Weise, die an Ernestine, Lily Tomlins unsterbliche Telefonistin, erinnert.
„Kein Wunder, dass die Deutschen den Krieg verloren haben“, sagt Larry Westrick, ein Elektroingenieur aus Opelika, Alabama. „Die Kommunikation dauert zu lange.“
Glücklicherweise gehört Hartnäckigkeit zu Koeths Jobbeschreibung. Als er 10 Jahre alt war, entwarf Koeth Pläne für den Bau eines Kernreaktors im Keller seiner Eltern in Piscataway, New Jersey.
Als nächstes gibt Koeth den Code in Chiffretext ein und drückt einige der Knöpfe von Enigma, wodurch wiederum die Rotoren wie das Innenleben einer Uhr bewegt werden. Auf einer Lampentafel leuchtet ein entsprechender Buchstabe im Klartext auf. „Es ist ein Ratespiel“, sagt er und verstummt. „Denken Sie nur“, sagt er nach einer Weile, „das mussten sie jeden Tag machen.“
Krutzler, Westrick und ein paar Neuankömmlinge versammeln sich um Koeth und seine Maschine. Die Nachricht enthält 100 Buchstaben und bisher scheint keiner von ihnen irgendeinen Sinn zu ergeben.
„Irgendwas stimmt nicht“, sagen sie unisono. Es kursiert der Witz, dass die geheime Botschaft „Trink mehr Ovomaltine“ lautet.
Koeth verweist auf eine Reihe von Anweisungen. „Grundsätzlich geben Sie den ersten Buchstabensatz ein und dieser sollte mit dem zweiten Buchstabensatz übereinstimmen. Was sie nicht tun.“