AMit 22 Jahren ist Billie Eilish erfolgreicher als die meisten Künstler, die doppelt so alt sind wie sie: Als neunfache Grammy-Gewinnerin und zweifache Oscar-Gewinnerin ist sie außerdem die jüngste Künstlerin, die jemals als Headlinerin bei Coachella und Glastonbury aufgetreten ist. Ihre Songs haben zusammen über 76 Milliarden Streams mit mehr als 64 Millionen monatlichen Hörern auf Spotify generiert. Die Statistiken sind wirklich umwerfend.
Eilishs hellgrünes Haar – nach einem kurzen Ausflug ins Blond nun wieder schwarz – hat für eine bestimmte Generation Kultstatus erlangt. Inmitten ihres stratosphärischen Aufstiegs ist Eilish zu einer Schutzpatronin für die Mädchen geworden, die ihn durchmachen. Auf zwei, mittlerweile drei Alben ist sie ganz sie selbst: lässig und lässig. Sie flüstert einem die Geständnisse existenzieller Angst und tiefer Unsicherheit ins Ohr und ist die jugendliche Vertraute, die man nie hatte.
Ihr neues Album, Schlag mich hart und sanftdas heute erscheint, wurde in der Presse fast überall gelobt;Der Unabhängige schwärmte von der „wechselhaften Mischung aus schläfrigen Gitarren, seufzenden Celli und tranceigen Beats“. Aber ganz gleich, wie das Album von den Kritikern aufgenommen werden würde, es besteht kein Zweifel daran, dass es immer eine Million junger Mädchen mitten ins Herz treffen würde.
Wie frühere Generationen von Singer-Songwriterinnen, die das Heilige und das Profane miteinander vermischten, von Madonna über Kate Bush bis hin zu Alanis Morrissette, lebt und stirbt Eilish auf dem schmalen Grat zwischen dem Skurrilen und dem Furchterregenden. Ihr Songwriting deckt die gesamte Bandbreite an Emotionen ab – denn heute als Frau zu leben, ist eine sich verändernde Erfahrung: in einem Moment Slapstick-Komödie, im nächsten Body-Horror und gleichzeitig ein postapokalyptisches Märchen.
Wie bei vielen Künstlern der Generation Z begann Eilishs Karriere mit einem Moment der Internet-Viralität. Im Jahr 2015, im Alter von 14 Jahren, lud sie „Ocean Eyes“ auf SoundCloud hoch. Das Lied – ein hypnotisierender, gläserner Track, in dem sie über tränenreichen Synthesizern eine Bilanz von „brennenden Städten und Napalm-Himmeln“ zieht – wurde mit ihrem Bruder und Mitarbeiter Finneas für einen Tanzkurs geschrieben. Es ging über Nacht los. Es dauerte weitere zwei Jahre, bis Eilish ihre erste EP veröffentlichte, eine Zeit, in der sie im wahrsten Sinne des Wortes aufwuchs und von ihren Eltern in ihrem Zwei-Zimmer-Bungalow in Los Angeles zu Hause unterrichtet wurde. (Sie ist erst vor kurzem ausgezogen.) Doch selbst bei diesem ersten Ausflug, der aus einer relativ unbekannten Perspektive entlassen wurde, schrie Eilish bereits in Großbuchstaben, man solle sie in Ruhe lassen.
„Party Favour“ hat den Ohren einen subtilen Streich gespielt: Eine Melodie, die als Voicemail begann, verwandelt sich langsam in einen vollwertigen Trennungssong. Darauf klimpert Eilish, wie so viele Schlafzimmer-Pop-Girls vor ihr, die ihre Stimmen per Webcam in die endlosen Abgründe von YouTube schleuderten, auf einer niedlichen Ukulele. In ihrem Fall jedoch macht die angeborene Unschuld des Instruments ihren lyrischen Spott nur noch bedrohlicher. Mit Titeln wie „Idontwannabeyouanymore“ und „hostage“ festigte diese EP auch eine von Eilishs charakteristischen Eigenschaften als Musiker: ein kaum wahrnehmbares Flüstern, das einen festhält.
Das erste Geräusch ertönt Wenn wir alle einschlafen, wohin gehen wir?, ihr Debütalbum aus dem Jahr 2019 und ihr Pop-Durchbruch, war noch intimer. Gummiig und feucht ist das Geräusch, als Eilish ihr Invisalign herausnimmt und sich auf die Aufnahme vorbereitet – ein schlampiger Moment der Vertrautheit, nicht unähnlich einem Rapper, der im Studio einen Blunt zündet oder darum bittet, die Kopfhörer aufzudrehen. Entscheidend ist, dass es ein Geräusch ist, das uns auf ihren Körper aufmerksam macht, genau wie die „blutige Nase“, von der sie in dem Pop-Trap-Hit „Bad Guy“ mit schweren Deckeln singt. Es ist eindringlich – genau wie alles andere an ihr.
Dieses Album wurde positiv bewertet und 3,9 Millionen Mal verkauft. Kritiker klammerten sich an die Gothic-Ästhetik und die ASMR-artige Atemluft ihres Gesangs, aber das Interessanteste an einem Song wie „Bad Guy“ ist die tatsächliche Verzerrung, die Eilish gleichzeitig wie den großen bösen Wolf und Rotkäppchen klingen lässt Zeit. Jedes Mal, wenn sie leise seufzt und Sie anzieht, verwandelt sich die Stimme, die Sie für so sanft halten, in ein Knurren: Ihre Milchzähne schärfen sich zu Fangzähnen. Während des wackeligen Dubstep-Beats von „You Should See Me in a Crown“ vermeidet Eilish die Rolle der Disney-Prinzessin und lässt uns „one by one/ one by one“ vor ihr verneigen. Sie ist nicht Schneewittchen; sie ist Maleficent. „Komm rüber, Baby/ Ich finde dich hübsch“, singt sie. „Mir geht es gut/ich bin nicht dein Baby.“
Das komprimierte Rasseln von „Xanny“ zog zu Recht Vergleiche mit der Lo-Fi-Qual von SoundCloud-Rappern wie dem verstorbenen XXXTentacion nach sich, aber seine Kraft hängt wieder einmal von Eilishs angeborener Verletzlichkeit ab: der ironischen Gegenüberstellung von aggressivem Trap mit der zarten Zerbrechlichkeit ihres Gesangs. Jeder Zentimeter des Albums war sowohl ein intimes Geständnis als auch ein öffentliches Übermaß; Ihre Stimme ist klassisch geschult und objektiv schön, doch die stacheligen Dornen von Autotune und Tremolo halten Außenstehende auf Distanz.
Genießen Sie mit Amazon Music unbegrenzten Zugriff auf 70 Millionen werbefreie Songs und Podcasts
Melden Sie sich jetzt für eine 30-tägige kostenlose Testversion an
Genießen Sie mit Amazon Music unbegrenzten Zugriff auf 70 Millionen werbefreie Songs und Podcasts
Melden Sie sich jetzt für eine 30-tägige kostenlose Testversion an
Während die Jahre vergingen und Eilishs Stern exponentiell gestiegen ist, war diese Distanz lebenswichtig, wenn auch verletzt. Zu erzählen, was einige Leute, hauptsächlich Männer, aber auch einige Frauen, über Eilish gesagt haben, als sie an die Spitze der Welt kletterte, würde es nur bestätigen. Tatsächlich ist das Einzige, was an ihrem Kommentar zählt, ihre Reaktion darauf, die in Form von 2021 eintraf Glücklicher denn je – ein jazziger, wenn auch deprimierender Ausdruck der Desillusionierung gegenüber der Branche, auf dem sie die Trümmer ihres Erfolgs durchsiebt.
Beim Opener „Getting Older“ meint sie, dass die „Dinge, die mir einst Spaß gemacht haben/ mich jetzt einfach beschäftigt halten“. Momente wie dieser erinnern an Morrissette, die wie Eilish als junges Mädchen bei einem Label unterschrieb. (Morrisette war 14; Eilish, 15). Wie Morrisette musste Eilish lernen, vor der Erdnussgalerie der Welt Kunst zu machen und sich dabei mit ausbeuterischen Bonzen und der tollwütigen Fankultur, die sie umgibt, zurechtzufinden. Letztes Jahr, Sie erwirkte eine einstweilige Verfügung gegen einen mutmaßlichen Stalker der in ihr Haus einbrach und ihr und ihrer Familie Hunderte Drohnachrichten schickte. Es war nicht das erste Mal.
Eilish ist nur eine von zu vielen Musikerinnen, für die eine öffentliche Plattform ebenso viel Gefahr wie Belohnung mit sich bringt
Abweichend von der Reizbarkeit ihres Debüts war Eilishs Stimme bei ihrem zweiten Auftritt eher von Zurückhaltung und Zögern geprägt, als sie sich vorsichtig in der Öffentlichkeit kennenlernte. In der Mitte des Albums kam „Not My Responsibility“, ein benommenes Spoken-Word-Zwischenspiel über die Körperbeschämung, der sie täglich ausgesetzt ist. „Wenn ich etwas Bequemes trage / bin ich keine Frau / wenn ich die Schichten ablege / bin ich eine Schlampe“, murmelt sie. „Beruht mein Wert nur auf Ihrer Wahrnehmung?“ Im Konzert wurden diese Worte von einem vierminütigen Clip begleitet, in dem Eilish ihre Kleidung auszieht und in eine schattige Pfütze aus schwarzem Schleim eintaucht. Es liegt zugegebenermaßen eine tragische Ironie in der Tatsache, dass Eilish für „What Was I Made For?“ ihren zweiten Oscar mit nach Hause nahm. – das existentielle Klagelied von Greta Gerwig Barbie Soundtrack. Dies ist eine Frau, deren Bild bis auf den letzten Zentimeter ihres Lebens zerlegt und den unmöglichen Maßstäben der gleichen Puppe, für die sie im Film singt, gerecht wird.
Doch bei jeder Gelegenheit holt sich Eilish die Macht zurück – so gut sie kann. Während es in Megan Thee Stallions Hitsong „NDA“ aus dem Jahr 2022 um die Männer geht, die ihr Schweigen erkauft haben, dreht sich Eilishs „NDA“ um einen „hübschen Jungen“, den sie nicht über Nacht bleiben lässt. „Hab meine Nummer nicht geändert und ihn zum Schweigen gebracht“, schnurrt sie. Hier sind köstliche Nuancen von Fiona Apple zu hören – wie genüsslich sie mit Geschlechterrollen bricht.
Eilish ist nur eine von zu vielen Musikerinnen, für die eine öffentliche Plattform ebenso viel Gefahr wie Belohnung mit sich bringt. Vom Stalker bis zum zwielichtigen Produzenten hat sie allen Grund der Welt zu schreien; man könnte es ihr kaum verübeln, wenn sie es täte. Aber es ist umso mächtiger, dass sie es nicht tut. Meistens ist ihre Stimme leise – ihr Text ist eine gruselige Geschichte, die einer Freundin ins Ohr geflüstert wird.
„Hit Me Hard and Soft“ ist jetzt über Darkroom/Interscope Records erhältlich