Der bewaffnete Räuber wurde zum Läufer und half jungen Leuten, geradeaus zu gehen

Von seinem auf der Nebenstraße geparkten Wagen aus konnte John McAvoy den auf dem Tankstellenvorplatz geparkten Securicor-Transporter sehen. Für alte Hasen war der Job ein Kinderspiel: Kevin wartete darauf, dass der Fahrer ausstieg, hielt ihm eine geladene Waffe ins Gesicht und entführte das Fahrzeug. McAvoy folgte ihm in einem Auto zum nahegelegenen Rugbyplatz, schnitt den Lieferwagen auf, stahl die 250.000 Pfund darin und verschwand dann. Aber der Wachmann war im Vorplatzladen und Kevin war nirgends zu sehen. Was hat er getan?

Plötzlich schleuderte ein Auto vom Bordstein und schwenkte hinter McAvoy’s. Und dann noch einer, dieses Mal vorne, und dann ein dritter an seiner Flanke, der ihn in die Enge trieb. Die Polizei hatte McAvoy und Kevin Brown die ganze Woche über dabei beobachtet, wie sie Aufträge erledigten. Aber John McAvoy war nicht bereit, wieder ins Gefängnis zu gehen.

Er stieg auf den Bürgersteig und raste, verfolgt von einem Chor aus Sirenen, durch die Seitenstraßen von Eltham. McAvoy wusste aus Erfahrung, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sich ihnen ein Hubschrauber anschloss – dann wäre das Spiel vorbei. Er stellte das Auto in einer Wohnsiedlung ab und machte sich zu Fuß auf den Weg, bis er schließlich in einen Garagenhof gelangte: in eine Sackgasse. Dutzende bewaffnete Beamte strömten durch den Flaschenhals. Diesmal würde McAvoy eine doppelte lebenslange Haftstrafe bekommen.

Das war im Jahr 2005. Der John McAvoy, der jetzt vor mir sitzt, ist ein von Nike gesponserter Triathlet und Inhaber mehrerer Weltrekorde. Eine Ein-Mann-Fallstudie, in der gezeigt wird, dass Charakter kein Schicksal ist, denn Charakter offenbart sich durch Gelegenheit. Und er möchte es weitergeben: Im Alpine Run Project hilft er 13 benachteiligten jungen Menschen, ihr Leben durch Sport, Mentoring und sein eigenes unglaubliches Beispiel zu verändern.

In Zusammenarbeit mit der Wohltätigkeitsorganisation Jugend jenseits der Grenzen, führt McAvoy die Gruppe durch ein sechsmonatiges Programm, das mit einem Rennen am zermürbenden Ultra-Trail du Mont-Blanc gipfeln wird. Sie sind die erste Kohorte in einem viel größeren Projekt, das er plant: Bis 2027 sollen 100.000 junge Menschen aus benachteiligten Verhältnissen in Städten in ganz Europa in die Natur gehen, um Trailrunning zu betreiben.

McAvoy hat Teilnehmer mit Elite-Trainern zusammengebracht und bietet seine eigene Inspiration in wöchentlichen Online-Checkins. Im Mai trafen sich die Teilnehmer zu einem Trainingslager im Peak District.

„Einige der Kinder waren noch nie außerhalb der Stadt“, erzählt er mir. Einer seiner Angeklagten, Nimrah, ein Achtzehnjähriger aus einer kurdischen Flüchtlingsfamilie in Newcastle, der ein Kopftuch trägt, war noch nie in einem Zug gewesen. „Als sie im Peak District ankam, war sie völlig aus dem Häuschen. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie sein wird, wenn sie den Mont Blanc sieht.

John stammt aus Südlondon, wo der Name McAvoy berüchtigt ist. Johns Onkel Micky McAvoy – auch bekannt als „der Verrückte“ – leitete 1983 den Überfall auf Brinks Mat, einen der größten Raubüberfälle in der britischen Geschichte. Als die Polizei kam, um nach dem Gold zu suchen, stattete sie Johns Mutter einen Besuch ab. Ein Beamter hob den kleinen John aus seinem Bettchen, um zu sehen, ob unter der Matratze Beute versteckt war.

Nachdem sein Vater vor seiner Geburt starb, war Billy Tobin, der Ex seiner Mutter – und ein weiterer legendärer bewaffneter Räuber – das engste männliche Vorbild, das McAvoy als Kind hatte. Tobins Entlassung aus dem Gefängnis nach 16 Jahren gilt als der aufregendste Vorfall in McAvoys Leben.

Billy fuhr einen Porsche. Billy hatte eine Wohnung auf den Champs-Élysées. Er verfügte über die Gabe des Redens und die unbeschreibliche Härte eines Mannes, der einmal miterlebt hatte, wie sein eigener Vater in einer Kneipe ermordet wurde. Die Leute kannten Billy. Er übte eine starke Schwerkraft aus.

Billy brachte John bei, wie man Geld zählt. Er brachte ihm bei, niemals ein Mobiltelefon bei sich zu tragen. Niemals in Autos oder zu Hause reden, immer den Mund bedecken, wenn man draußen redet. Niemals etwas in deinem Leben haben, von dem du nicht einfach weggehen kannst. Er sprach mit ihm über Raub als Klassenkampf. „Das System fickt den Arbeiter, wir ficken das System“, sagte er.

Mit 16 Jahren kaufte John auf dem Parkplatz des Pubs The Plough in Dulwich eine abgesägte Schrotflinte von einem türkischen Gangster. Mit 24 Jahren befand sich John in der Hochsicherheitsabteilung von HMP Belmarsh und wartete auf den Prozess wegen des verpatzten Raubüberfalls auf den Securicor-Lieferwagen in Eltham.

„Ich war es, ein Mann, der wegen eines Auftragsmordes, der 21/7-Selbstmordattentäter und Abu Hamza verurteilt worden war“, erklärt John. Abu Hamza – Hassprediger, Haken statt Hand – schenkte John zur Begrüßung eine Mehrfachpackung Weetabix und ein Exemplar des Korans.

McAvoy wurde zum HMP Full Sutton verlegt, wo er die meiste Zeit damit verbrachte, mit Freunden zu telefonieren und seine Flucht zu planen. Spanien, falsche Identität – die Werke. Bis er die Nachricht erhielt, dass sein bester Freund bei einer Verfolgungsjagd der Polizei ums Leben gekommen war, als er vor einem Raubüberfall in den Niederlanden floh.

Die Geschichte kam um zehn in die News. „Sie zeigten ein Standbild einer Überwachungskamera, kurz bevor jemand Farbe auf die Linse sprühte. Ich konnte seine Augen durch die Sturmhaube sehen: Ich wusste, dass es Aaron war“, erzählt er mir. „Von diesem Moment an wusste ich, dass ich aus dieser giftigen Welt herauskommen wollte. Ich habe mein Leben in den Abgrund geworfen.“

Um schlechten Einflüssen zu entkommen, verbrachte er so viel Zeit wie möglich im Fitnessstudio, auf dem Rudergerät. Ein Gefängnisbeamter, Darren Davis, sah die Zeiten, die John am laufenden Band erreichte, und kam mit einem Blatt Papier zu ihm, auf dem er verschiedene britische und weltweite Hallenrekorde auflistete. Er bot an, die notwendigen Genehmigungen und Aufsichten einzuholen, um ihm dabei zu helfen, sie zu brechen. Innerhalb von 18 Monaten hatte McAvoy das Grundstück abgerissen.

„Ohne Darren gäbe es kein ‚Ich‘. Er ist ein bemerkenswerter Mensch“, sagt McAvoy mit spürbarer Ehrfurcht. Bis heute hat Darren noch nie eines seiner Rennen verpasst.

Die Alpen haben für McAvoy eine besondere Bedeutung, nachdem er im Gefängnis von der Tour de France besessen war. Heute lebt und trainiert er in Alps d’Huez. „Ich möchte anderen Menschen helfen, diesen Ort kennenzulernen“, sagt er mir. „Ich möchte diesen jungen Menschen Türen öffnen, damit sie sehen können, wie groß und schön die Welt ist. Um ihnen zu zeigen, dass es erhältlich ist.“

McAvoy ist überschwänglich, wenn er über seine Schützlinge spricht, hat aber eine besondere Schwäche für David, einen 20-jährigen Mancunianer. David wuchs in Pflegeheimen auf und pendelte zwischen verschiedenen Jugendstrafanstalten hin und her, bevor er durch Zufall auf die Flucht stieß, nachdem er von seinen Schlüsselkräften in einer Sicherheitseinheit dazu angestiftet worden war. Es hat sein Leben verändert.

Ich möchte diesen jungen Menschen Türen öffnen, damit sie sehen können, wie groß und schön die Welt ist

Über einen Laufverein lernte er Terry kennen, einen Trainer, der ihn später zusammen mit seiner Frau bei sich aufnahm. David hat alles gegeben: Dreimal pro Woche schläft er in einem Sauerstoffzelt in seinem Schlafzimmer und ahmt so die Luft in der Höhe nach. „Er ist phänomenal“, schwärmt McAvoy und erkennt die unheimlichen Ähnlichkeiten in ihren Geschichten.

Das Gefühl beruht auf Gegenseitigkeit. „Ich bin nicht wie John ins Gefängnis gegangen, aber ich war definitiv auf dem Weg. Als er von einem Tiefpunkt zurückkam, ist er ein sehr inspirierender Mann“, sagt David. Ich frage ihn, was er mit dem Projekt erreichen möchte? „Ich möchte ein professioneller Läufer werden.“ Ich möchte Sponsoren bekommen, so wie John …“ David hält inne und fährt sich mit der Hand durch sein dichtes braunes Haar.

„Und ich möchte meine Geschichte verbreiten. In der Pflege zu sein ist so hart. Ich habe gesehen, wie viele Kinder durch das System kaputt gemacht wurden. Ich möchte Kindern zeigen, dass es auf der anderen Seite Licht gibt, wenn man einfach weitermacht. Du musst einfach weitermachen.“

Hauptbild: James Mitchell