Eric Cantona war immer mehr als nur ein Fußballer. Für seine Teamkollegen war er ein Segen. Für die Fans von Manchester United eine Art eigenwilliger Messias. Für alle ein Rätsel. Aber fragen Sie Cantona selbst, und ich bin mir nicht sicher, was er Ihnen sagen würde. Der große Schausteller des Fußballs der 1990er-Jahre hat sich immer als Renaissance-Mann profiliert: Abseits des Spielfelds hat er sich auf alles eingelassen, vom Modeln über die Schauspielerei bis hin zur Poesie und der Ölmalerei. Als er vom Fußball ausgeschlossen wurde, weil er einen Crystal-Palace-Fan mit Kung-Fu-Fußtritten getreten hatte, griff er zur Trompete und hörte Jazz. Jetzt, an einem trüben Freitagabend in Manchester, versammelt sich die Sekte von Cantona, um der Geburt von Eric, dem Singer-Songwriter, beizuwohnen.
Für Kultisten ist das Publikum in der Stoller Hall eher zahm und in Zivil gekleidet – mehr Strickjacken als Fußballtrikots, obwohl es einige davon gibt. Das elegante, gehobene Auditorium scheint ein seltsamer Veranstaltungsort für etwas zu sein, von dem man annehmen würde, dass es sich um eine Spielerei handelt. Schon beim ersten unheilvollen Summen ist jedoch leicht zu erkennen, warum Cantona sich dafür entschieden hat. Die Musik beginnt ohne ihn; Er betritt den Balkon über der Bühne und steht im Rampenlicht wie Tom Cruise Magnolie. Es ist, wie die Franzosen sagen würden, Eine grandiose Vorspeise. Cantona trägt einen Fedora und einen schwarzen Trenchcoat sowie knallrote Trainingshosen. Er sieht absurd aus.
Zumindest herrscht Konstanz, denn sobald er anfängt zu singen, klingt der Teufel in den roten Hosen genauso bescheuert. Flankiert von einem deprimierend souveränen Musikerduo – einem Cellisten zu seiner Linken im Ryan-Giggs-Stil und einem Pianisten zu seiner Rechten, seinem Beckham für den Abend – bellt sich Cantona unmelodisch durch eine Setlist mit Klageliedern, von denen viele von ihm stammen eigene banale Kompositionen. „Ich war heldenhaft, ich war kriminell. Du hasst. Du liebst mich. Ich werde nur von mir selbst beurteilt“, grunzt er bei „I’ll Make My Own Heaven“, einem der Songs, die auf seiner aktuellen EP erschienen sind.
„Vom Theater der Träume zu einem anderen Theater der Träume“, scherzt er, doch die Pointe wird durch einen Applaus für die Erwähnung des Heimstadions von Manchester United getrübt. Auf dem Platz war Cantona immer ein reiner Kassenschlager, wie es nur wenigen Spielern jemals gelingt. Hier wirken seine manierierten Gesten etwas steif; Er ist nicht in seinem Element und das merkt man. Sein bester Trick ist tatsächlich sein Pfeifen, das er im Laufe des Abends mehrmals zur Schau stellt. Mit geschürzten Lippen gelingt es ihm, ein Vibrato zu erzeugen, das es Theramin-ähnlich klingen lässt; Wenn er nur dieses Mindestmaß an Kontrolle über den Rest seines Gesangs hätte.
Gegen Ende des Sets legt Cantona den Mantel ab und begnügt sich mit einem weißen Hemd, das lässig bis zum vierten oder fünften Knopf geöffnet ist. Er wechselt weiterhin durch die musikalischen Gänge: eine fröhliche lateinamerikanische Nummer, hauptsächlich auf Spanisch; eine Trauerklage über verlorene Freunde. Die Menge folgt ihm und applaudiert herzlich, obwohl man vermutet, dass es ihnen viel lieber wäre, wenn er eine Dutzend-Runden-Interpretation von „The 12 Days of Cantona“ anstimmt. Gegen Ende des Abends beginnt die Geduld zu strapazieren – wie so viele Fußballer scheint Cantona unbedingt darauf bedacht zu sein, die gesamten 90 Minuten zu spielen. Er sollte einfach dankbar sein, dass er aus der Zeit vor VAR stammt – der Gedanke, diese Nacht noch einmal ansehen zu müssen, ist erschütternd.
Die Nacht endet schließlich und die Menge bricht in einen ausgelassenen Sprechchor „Ooh ah Cantona“ aus. Der Mann selbst steht mit ausgestreckten Armen in Christushaltung vorne auf der Bühne. Er reicht ihm die Hand, lässt sich mit einem kleinen Kind fotografieren. Dies ist ein Abend, an dem die Musik weitgehend irrelevant ist; Börsenspekulanten sind einfach hier, um zu sehen, wie ihr Idol Fleisch wird.
Wenn sich Nicht-Musiker der Musik zuwenden, geschieht dies oft mit einer Art muffiger, aufgesetzter Verzweiflung; Cantona hat sein Ego jedoch immer auf den Ärmeln getragen, wie ein Tattoo mit fettem Aufdruck. Cantona Sings Eric ist weniger eine Eitelkeit als vielmehr eine Fortsetzung des großartigen, lebenslangen Cantona-Projekts. Die ganze Welt ist eine Bühne für diesen Mann – sogar, wie sich herausstellt, eine echte Bühne.