Die Szene ist direkt aus Boots Rileys verrücktem Handbuch zum Filmemachen. In einer Stadt, in der die Preise für schwarze Einwohner immer weiter sinken, sitzen wir beide – Riley trägt einen seiner charakteristischen Hüte, ich ohne Hut – und tauschen beim Mittagessen Geschichten aus, während Rockmusik aus den Lautsprechern ertönt. Dies ist Oakland, die langjährige Heimat des Regisseurs, und vielleicht würde sich unser Gespräch nicht so surreal anfühlen, wenn es nicht genau das wäre, was Riley, Impresario aller schwarzen und bizarren Dinge, in eines seiner Drehbücher schreiben würde. Ext. Ein japanisches Fusion-Restaurant. Zwei schwarze Männer fressen Brathähnchen und denken über ihre Existenz nach.
Als Künstler verkörpert Riley eine Art allegorische Unbescheidenheit. Wie soll ich es sagen? Er gedeiht im Widerspruch und schmort glücklich in dem, was er das „schöne Durcheinander“ des Lebens nennt. Es ist zu einem Spiegel seiner glorreich überdrehten filmischen Inszenierung geworden: Er baut keine Welten, sondern dehnt die Welt, in der wir bereits leben, auf ihr fantastisches Extrem aus.
Wo sein Kultfilm von 2018 Entschuldigen Sie die Störung stürzte sich in den Trubel und die Hektik des Spätkapitalismus und manipulierte die Gonzo-Neugier der Science-Fiction, um eine dezidiert schwarze Satire über Arbeit, Überleben und was es, wenn überhaupt, Ausverkauf bedeutet, zu seinem neuesten Unterfangen zu machen. Ich bin eine Jungfrau, dreht den Bass auf. Es handelt sich um einen siebenteiligen Ritt über einen 13 Fuß großen, von Comics besessenen schwarzen Jungen namens Cootie (Jharrel Jerome), der jahrelang von seinen Adoptiveltern aus Angst vor Ausbeutung vor der Welt versteckt wurde – oder getötet – wagt sich in den Kosmos von Oakland, wo ihn die gentrisierende Stadt, die von einem weißen Bürgerwehrmann namens „The Hero“ überwacht wird, mit Staunen und Abscheu begrüßt.
Ich werde nicht der Erste oder Letzte sein, der Ihnen sagt: Es gibt nichts Vergleichbares im Fernsehen Ich bin eine Jungfrau. Die Show ist eine perfekte Antwort auf diesen wütenden Moment voller Widersprüche. In den letzten drei Jahrzehnten war Riley Filmemacher, Community-Organisator und Mitglied der radikalen Rap-Gruppe The Coup. Jetzt, inmitten eines Hollywood-Autorenstreiks, an dem er lautstark beteiligt war, veröffentlicht er eine Serie über den Abriss unseres kaputten Wirtschaftssystems und den Aufbau eines Systems, das den Menschen die Macht zurückgibt. Die Serie spielt in einer vom Silicon Valley verwandelten Stadt und folgt Cootie und einer Gruppe junger Aktivisten, die sich dafür einsetzen, dieses System von innen heraus zu zerstören. Es wird auf Amazon Prime gestreamt.
Während der Block immer wieder das Bewusstsein verliert, erzählt mir Riley, dass er nicht an einen „sanfteren Kapitalismus“ glaubt. Es herrscht eine Leichtigkeit im Alltag, die über die Realität dessen hinwegtäuscht, was in der ganzen Stadt passiert: exorbitante Mieten, eine Obdachlosenkrise, bürokratischer Verfall. Oakland ist der Ort, dem er sein Leben und seine Arbeit gewidmet hat, aber es fühlt sich nicht mehr immer so an. Wir sprechen also darüber, wie Kunst ein Mittel zur Revolution sein kann. In Rileys Welt besteht der einzige Weg vorwärts darin, von innen heraus zu stören.
Jason Parham: Ich bin eine JungfrauDer Held ist ein 13 Fuß großer junger Schwarzer. Was war es, das es an seiner Geschichte zu erzählen gab?
Stiefel Riley: Ich habe nicht so darüber nachgedacht.
Okay, woher kam dann die Idee?
Ich fühle mich zu großen Widersprüchen hingezogen. Ich denke darüber nach, was meiner Meinung nach ein guter Text ist. Es gibt dieses Setup, das hoffentlich gut ist und etwas für sich sagt. Aber dann kommt da noch dieser andere Satz, der vielleicht ironisch wirkt, oder? Wie ein Widerspruch, den Sie nicht erwartet hatten. Es überrascht. Es weist auf etwas hin.