Eines der besonderen Dinge an Spielen, und etwas, das ich immer nur schwer in Worte fassen konnte, ist, dass die guten, die wirklich guten, einen in die Tiefe bringen. Ist Ihnen schon einmal aufgefallen, wie klein ein Fernsehbildschirm oder ein Computermonitor eigentlich ist? Ganz zu schweigen von den niedlichen Grotten-Oberlichtern eines Game Boy oder Vita. Diese Bildschirme nehmen nur einen kleinen Teil Ihres gesamten Sehvermögens ein, es sei denn, Sie befinden sich in unmittelbarer Nähe. Aber wenn das richtige Spiel kommt, ist der Rest der Welt einfach außer sich. Sie sehen den Rand des Bildschirms nicht. Man bekommt nicht einmal mehr wirklich ein sinnvolles Gefühl für die Flachheit. Ein gutes Spiel zieht einen tief in sein Inneres.
Das ist es, was William Gibson Cyberspace nannte, soweit ich weiß. Er versuchte, sich die Welt auf der anderen Seite des scrollenden PC-Monitors vorzustellen, und eine ganze Landschaft entstand. Aber es fühlt sich hier nicht oft wie im Cyberspace an. Ich habe immer das Gefühl, dass ich nach dem Spielen aus dem Spiel herauskomme – dass ich mich aus der Tiefe unter Wasser an die Oberfläche kämpfen muss. Manche Spiele ersetzen die Welt um sie herum nicht auf sanfte Weise, sondern überfluten sie völlig. Bei einem tollen Spiel habe ich immer das Gefühl, als wäre ich gerade durchnässt aus der Trommel einer Waschmaschine gekrochen.
Bahnsen Knights ist eines dieser Spiele. In den wenigen Stunden, in denen ich es diese Woche gespielt habe, war es ein umfassendes Untertauchen in den Rest der Welt. Ich steckte tief drin, genau wie bei den anderen beiden Spielen der Pixel Pulp-Reihe, zu der Bahnsen Knights gehört: Mothmen 1966 und Varney Lake. Dies ist also eine Rezension von Bahnsen Knights, aber es fühlt sich wirklich wie eine verspätete Rezension des gesamten Pixel Pulp-Projekts an. Und das liegt daran, dass ich gleich zu Beginn etwas falsch gemacht habe und es mich seitdem auf eine düstere, murmelnde Art und Weise aus der Fassung bringt.
Die Pixel Pulp-Spiele sind eine glitzernde Kuriosität. Ich schätze, man könnte sie Visual Novels nennen, denn das ist ein praktisches Genre, das es gibt, und weil es Geschichten sind, die man durchblättert und gelegentlich Entscheidungen trifft, und weil die Prosa den unverkennbaren Klang richtiger Literatur trägt, die sich stark für Menschen und Erinnerungen interessiert , Zweifel und diese Erfahrung, die einer gründlichen Untersuchung bedarf, bevor sie sich ordentlich im Gehirn festsetzt. Wie die Namen schon vermuten lassen, sind das alles Horrorgeschichten, seltsame Geschichten. In „Mothmen 1966“ geht es um die beliebteste Krypta aller. „Varney Lake“ handelt von einem verlorenen Kindheitssommer, den er mit einem Vampir verbracht hat, und von Bahnsen – nun, wir kommen zu Bahnsen.
Jetzt, wo ich alle drei Pulps durchgespielt habe, kann ich sehen, dass sie auch von anderen gemeinsamen Sorgen durchdrungen sind, etwa von Telefonkabeln, die eine nächtliche Partyleitung zusammenfügen. Es gibt Charaktere, die in jedem Spiel auftauchen. Das Farbschema wechselt von den kränklichen Cyan- und giftigen Grüntönen von Mothmen über das strohgedeckte Gelb von Varney bis hin zu den pulsierenden Rot- und Rosatönen des Sonnenuntergangs von Bahnsen auf eine Art und Weise, die im Nachhinein perfekt abgestimmt und streng kontrolliert erscheint. Ach ja, und jedes Spiel bietet auch seine eigene Solitaire-Variante, die tief in der Erzählung vergraben ist.
Zellstoffe. Bildromane. Und doch ist das nicht die Hälfte dessen, was diese Spiele sind. Denn die Pixel Pulps knüpfen auch an eine andere Tradition an – CGA-Spiele aus den späten 1980er und frühen 1990er Jahren. Es ist Literatur, aber auch Software, die Software sein will, die als Software auf sich aufmerksam machen will.
Diese CGA-Spiele gab es immer auf CDs, die unter Klassenkameraden ausgetauscht wurden, und sie stammten aus einer Zeit, in der es in den meisten Häusern keinen freien Platz für den PC gab. Unten am Fuß der Treppe? Eine unangenehme Ecke in der Küche? Infolgedessen stießen die Leute auf CGA-Spiele in allen möglichen schlecht gewählten, illegalen Grenzräumen, und die Spiele selbst waren dafür perfekt. Eine Handvoll greller Farben, selbst erstellte Grafiken, möglicherweise in einem Schulheft geplant und dann Pixel für Pixel zusammengesetzt, und keine etablierten Mittel zur Steuerung der Aktion. Wollten Sie tippen? Verben aus einer Liste auswählen? Runen lesen und interpretieren lernen? Schon bevor die Pixel Pulps auf den Markt kamen, war dies ein herrlich verfluchtes Gebiet, in dem es vor seltsamem Potenzial nur so wimmelt.
Die Pixel Pulps nutzen die Ästhetik von CGA-Spielen, wobei sich die Erzählungen durch eine Reihe wunderschöner handgefertigter Bilder entfalten. Totale Aufnahmen, Master-Aufnahmen, Zweieraufnahmen und zappelige Nahaufnahmen, wenn es mal richtig schlimm wird – genau so fühlte es sich an, als sich frühe Spiele mit Montage und der Sprache des Kinos auseinandersetzten. Pixel Pulp-Spiele haben ein schönes abstraktes Gefühl für Landschaften – die Details stechen scharf hervor, während die Hintergründe in Schraffuren schwanken. Die Charaktere wiederum stammen direkt aus alten EC-Horrorcomics: Die Erwachsenen fühlen sich auf die Art und Weise sehr erwachsen, die mir früher immer Gänsehaut bereitet hat: Die Kiefer sind fest, die Falten sind fest und tief und Haare und Augen oft wild, was auf eine innere Manie hindeutet. Die Spieler sind im mittleren Alter.
Bahnsen Knights nutzt all dies, um eine neue Geschichte zu erzählen: die Geschichte eines Kults, einer Religion, die auf Straßen und Autos basiert, von einem trashig-charismatischen Mann geführt wird und in einer flachen Landschaft im Mittleren Westen, die von wildem Wetter geplagt wird, ihren Höhepunkt findet. Der Spieler schlüpft in die Rolle eines Mitglieds der Sekte, das auch für die Regierung arbeitet und aus persönlichen Gründen, die im Laufe des Spiels langsam ans Licht kommen, versucht, die gesamte Organisation aufzudecken. Alles wird im Laufe des Spiels langsam enthüllt, ein Spiel, dessen innerer Puls mit dem Auftauchen neuer Informationen schlägt. Ich werde hier nicht mehr davon verraten, nicht zuletzt, weil ich nach zwei Durchspielen immer noch nicht alles gesehen habe. Entscheidungen sind in dieser Welt wichtig, insbesondere wenn Sie nicht wissen, dass Sie sie treffen, und Sie werden nicht alle Bahnsen Knights in einem, zwei oder drei Durchgängen sehen.
Künstlerisch bin ich versucht zu sagen, dass dies ein Höhepunkt der Serie ist. Die Gesichter Ihrer Kultkollegen sind scharf und brutal, wie Mitglieder einer vergessenen New Yorker Band aus den 1970er Jahren, die Art, die lebendes Geflügel auf der Bühne belästigt hätte, um die Tatsache auszugleichen, dass sie mit ihnen nicht wirklich viel anfangen konnten Gitarren. Der Spielercharakter hingegen ist abwechselnd schlaff vor Kummer und energisch vor dem Wunsch, der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Die Erzählung entfaltet sich in Bars, Scheunen und leeren Autobahnen, ein Spiel wie geschaffen für rosige Morgendämmerung und radioaktive Sonnenuntergänge. Wenn es um Übergänge geht, scheinen die Bilder einzufrieren, auch wenn die meisten von Anfang an gar nicht bewegt wurden, und dann zerfällt das Bild in kleine Flecken, einzelne Pixel. Es ist herrlich.
Hier ist jedoch das Wichtigste. Bahnsen Knights nutzt wie die anderen Pulps auch die Mechaniken von CGA-Spielen, das heißt, es ist endlos experimentell, aber mit sehr einfachen Eingaben. Sie blättern durch Gespräche und treffen Entscheidungen, indem Sie Sätze auf dem Bildschirm auswählen: dies oder das, gehen Sie dorthin, sprechen Sie mit dieser Person, brechen Sie in diesen Raum ein. Aber aus all dem ergeben sich seltsame Möglichkeiten.
Das ist es, was ich falsch gemacht habe. Als ich Mothmen 1966 zum ersten Mal spielte, dachte ich, es wären nur Ellbogen. Ich spiele Solitaire, aber ich mache es mit Textansagen? Und doch ist dies tatsächlich ein entscheidender Grund dafür, warum Spiele wie Pixel Pulps Sie so tief in die Tiefe führen können. Ihre Mechanik ist keine Verkleidung, sie ist eine Art und Weise, in diesen Welten zu sein, wie sie sein sollte. Sie sind ein Tor zu einem seltsamen Raum, in dem man sich nie ganz wohl fühlen sollte.
Ich denke, das funktioniert besonders gut für Bahnsen, weil man jemanden spielt, der verdeckt arbeitet, jemanden, der absolut jeden anlügt – in den emotionalsten Momenten des Spiels sogar sich selbst. Während das Spiel also Vertrauenszähler unter den Hauptcharakteren bietet, damit Sie sehen können, wie überzeugend Sie von Moment zu Moment sind, und während das Spiel die Biere, die Sie jeden Abend trinken, übersichtlich verfolgt, während Sie versuchen, sich anzupassen, aber auch zu versuchen, sich nicht zu sehr zu betrinken Und scheiße, es sind die Textaufforderungen, die Ihre verwirrende Position wirklich verkaufen. Alles ist vorläufig, spekulativ und neigt dazu, sich in ein Fummelei zu verwandeln. Jedes Gespräch muss auf unnatürliche Weise vorangetrieben werden. Irgendwann musste ich die Schreibtischschubladen in einem Büro durchsuchen, in dem ich nicht sein sollte, und hoffte die ganze Zeit, dass ich nicht unterbrochen würde. Es stellt sich heraus, dass es buchstäblich keinen besseren Weg gibt, die heikle Spannung dieses Szenarios zu bewältigen, als Textaufforderungen zu verwenden. Nächste Ziehung, öffnen, schließen, nächste Ziehung… Es war magisch.
Bahnsen Knights ist im Allgemeinen magisch, sei es die Handlung, die ihre Themen so leichtfertig einfängt und es dem Spieler überlässt, den entscheidenden Teil des Schreibens zu übernehmen, der die Erzählung zusammenhält, oder die Art und Weise, wie die Handlung interessante Lücken für Sie findet , ob Sie ein Auto auf einer stark befahrenen Straße manövrieren oder feststellen, dass Sie keine interessanten Dinge mehr haben, die Sie einem wichtigen Kontakt sagen können, oder ob Sie ein Tarotkartensystem verwenden, um den Fall, den Sie gegen die Feinde vorbringen, zu organisieren mit wem du so tun musstest, als wärst du befreundet. Es bringt dich in die Tiefe. Ich tauchte benommen aus dem Ganzen auf und ging dann direkt wieder hinein, um zu sehen, was sich sonst noch in diesem Raum befand.
Hören. Abschließend möchte ich darüber sprechen, warum mich dieses Spiel, diese Serie so besonders berührt. Es hat etwas damit zu tun, dass seine Welten so umfassend, aber auch so in sich geschlossen sind. Sie ziehen mich in ihren Bann, indem sie großartige Kunst und Design verwenden und doch auch meine Vorstellungskraft erfordern, aber am Ende kehre ich auf meine Seite des Bildschirms zurück und bin wieder wunderbar und quälend von allem ausgeschlossen. Letztendlich denke ich, dass mich diese Spiele auf diese Weise zurück an die erste Schwelle bringen, dorthin, wo meine Liebe zu Spielen begann. Und wenn ich jetzt darüber nachdenke, beginnt diese Liebe nicht dort, wo ich angenommen habe.
Vor CGA, sogar vor dem heimischen Commodore 64 oder Vic-20, habe ich eine Erinnerung, die der wahre Anfang von allem zu sein scheint. Grundschule, mein erstes Jahr, vermute ich, und ich wurde eines grauen Morgens von der Schulkrankenschwester aus dem Unterricht geholt und in diesem seltsamen Raum zwischen den Klassenzimmern sitzengelassen – kein richtiger Korridor, aber auch kein richtiger Raum, ein kastenförmiger, vollgestopfter Stubenblock ein Raum, außerhalb der milden Rituale eines Schultages. Das Licht wurde gedimmt, und nach ein paar Sekunden der Aufregung wurde ich gezwungen, durch eine schwere Glaslinse in eine beige Maschine zu blicken.
Ein Sehtest. In den erwartungsvollen Schatten tauchte eine Vision auf. Es war ein Heißluftballon in leuchtenden Farben, der über einer Wüste hing. Ein Anblick mit einem Gefühl vollkommener, fast erhöhter Stille. Jetzt wird mir klar, dass ich in meiner verwirrten Kindheitsart bewegt gewesen sein muss, als ich den Ballon betrachtete: Er ist seitdem bei mir geblieben.
Das war etwas Neues für mich – konstruiert und mechanisch, aber absolut transportierend. Ich hatte das Gefühl, plötzlich woanders zu sein, in einer privaten, aber weitläufigen Landschaft und dennoch getrennt. Wie kann das sein? Ich war bei der Krankenschwester und durch die Mauern von Lehrern und Schulkindern umgeben, aber nur ich konnte den Ballon sehen. Es herrschte vielleicht das Gefühl der nötigen Distanz und des Gefühls, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Ich hatte fast den Verdacht, dass der Ballon verschwunden wäre, wenn ich eine Minute später noch einmal nachgeschaut hätte.