Alice Robb darüber, wie angehenden Ballerinas beigebracht wird, dünn, still und unterwürfig zu sein

FVom neunten bis zum zwölften Lebensjahr war Alice Robb Schülerin an der School of American Ballet in New York. Sie hat die Fotos und die psychologischen Narben, die das beweisen. Mit 15 gab sie das Ballett auf und baute eine erfolgreiche Karriere als Journalistin und Autorin auf. Und doch hat es sie seitdem geprägt.

Denken Sie nicht, mein Lieber: Über das Lieben und Verlassen des Balletts ist ihre Ode an ihren lang gehegten Traum, mit Amerikas führender Ballettkompanie, dem New York City Ballet, zu tanzen, aber auch ein Versuch, die Wirkung zu verstehen und zu enträtseln, die frühes Training auf sie hatte – und die Auswirkungen, die es auf all die Kleinen haben könnte Mädchen, die sich danach sehnen, Ballerinas zu sein.

„Ballett existiert nicht im luftleeren Raum“, schreibt sie in ihrer Einleitung. „Es ist ein Labor der Weiblichkeit – eine Reagenzglaswelt mitten im modernen New York oder London oder Paris, in der traditionelle Weiblichkeit übertrieben wird. Die Eigenschaften, die das Ballett auf die Spitze treibt – die Schönheit, die Dünnheit, der Stoizismus und die Stille und Unterwerfung – werden bei Mädchen und Frauen überall geschätzt. Indem wir die Psyche einer Tänzerin ausgraben, können wir die Widersprüche und Herausforderungen des heutigen Frauseins verstehen.“

Ausgangspunkt für ihr Buch ist ein Foto, das sie von ihrer Klasse an der School of American Ballet (SAB) entdeckte, als sie etwa 11 oder 12 Jahre alt war. Auf dem Bild sind 20 Mädchen zu sehen, die Haare nach hinten gestrichen, den Rücken aufrecht, die Hälse gestreckt. Nur einer von ihnen ist noch professioneller Tänzer, aber sie alle waren gezeichnet und geprägt von den Jahren, in denen sie versuchten, ihre Ambitionen zu verwirklichen, unter Essstörungen, Selbstvertrauensverlust und tiefen Depressionen.

Damit sind sie nicht allein. Sie zitiert a Teenie-Vogue Umfrage, die schätzt, dass von den 300.000 Mädchen, die jedes Jahr auf professionellem Niveau trainieren, mit der ernsthaften Absicht, Ballerinas zu werden, nur 2 Prozent es in Unternehmen schaffen, und dabei sind nicht einmal all diejenigen berücksichtigt, die Ballett als Freizeitbeschäftigung ausüben. „Ich lese viele Ballett-Memoiren“, sagt Robb. „Aber es sind Ballett-Erfolgsgeschichten. Die Erzählung neigt dazu, dass es all diesen Schmerz und diese Opfer gibt, aber schau, wie es sich auszahlt. Doch all die Menschen, die es fast schaffen, bringen auch ziemlich genau die gleichen Opfer und gehen durch die gleichen Schmerzen, also denke ich, dass diese Geschichten es wert sind, erzählt zu werden.“

Wir sprechen über Zoom, weil Robb derzeit in New York lebt, obwohl sie kurz davor steht, nach London zu ziehen, wo ihr Freund lebt und arbeitet. Sie ist eine attraktive 31-Jährige, ihre Haarpracht locker nach hinten gebunden, ihre Art warmherzig und interessiert. „Ballett hat immer noch einen solchen Einfluss auf die weibliche Vorstellungskraft“, fährt sie fort. „So viele kleine Mädchen machen eine Ballettphase durch, also denke ich, dass es wie ein zu wenig erforschter, zu wenig analysierter Teil der Weiblichkeit ist. Es hat die gleiche Anziehungskraft wie die Prinzessinnenkultur, ist aber leichter erreichbar.“

Das war für sie der ursprüngliche Reiz. „Ich liebte einfach die Mädchenhaftigkeit“, sagt sie mit einem Grinsen. Aber sie verfolgte ihren Ehrgeiz mit stählerner Entschlossenheit. Sie wurde zweimal für SAB abgelehnt, bevor sie akzeptiert wurde; Auch nach ihrem Rauswurf tanzte sie an verschiedenen Akademien weiter, auch als sich herausstellte, dass sich ihr Körper in einer Weise entwickelte, die ihr eine professionelle Karriere unmöglich machte – ihre Hüften wurden immer breiter, ihre Füße weigerten sich, sich zu wölben . Jahrelang träumte sie danach davon, für eine Rolle vorzusprechen, und verspürte plötzlich die Freude zu denken, dass es noch nicht zu spät war, dass sie immer noch ein Star sein könnte.

Es ist eine Ebene der Besessenheit, die sie bis ins kleinste Detail untersucht, aber warum hat sie sie so lange in ihrem Griff gehalten? „SAB war das eigentliche Ziel meiner Kindheit“, erklärt sie. „Und obwohl ich nur drei Jahre dort war, waren es auch die Sommerprogramme, die Extraklassen, die Schulen, die ich danach besucht habe. Außerdem habe ich zu Hause geübt, mich jeden Tag gedehnt, versucht, mit nach außen gedrehten Füßen zu gehen, jeden Samstag getanzt. Ballett war wirklich meine Identität.

„Ich glaube, ich wusste, dass Ballett etwas Verführerisches an sich hat und wie ich mich im Ballett verhalten habe. Ich war definitiv ein schüchternes Kind, wie es so viele Tänzer sind, und es war auf einer gewissen Ebene eine Erleichterung, einfach den Anweisungen zu folgen. Zu wissen, was die Regeln waren, selbst wenn Sie versuchen, Dinge zu tun, die körperlich sehr herausfordernd oder sogar unmöglich sind.

„Während sich die Welt draußen wie dieses beängstigende Free-for-all anfühlen kann. Besonders als ich aufwuchs, gab es, glaube ich, diesen Druck, Möglichkeiten zu nutzen, zu denen frühere Frauengenerationen keinen Zugang hatten. Ballett war ein Weg, all dem auszuweichen. Natürlich waren wir alle sehr ehrgeizig, aber die Regeln und die Struktur hatten einen gewissen Trost, das Gefühl, dass es eine Fortschrittsleiter gab, auf der man einfach einen Fuß vor den anderen setzen und erklimmen konnte.“

In jedem ihrer drei Jahre an der Ballettschule war Robb eines der Kinder, die in der professionellen Produktion von George Balanchines auftraten der Nussknacker bei NYCB. „Es war so kraftvoll, mit diesen professionellen Tänzern so nah zu sein“, fügt sie hinzu. „Ich denke, dass ich immer noch dieses romantische, idealistische Bild habe, dass Tänzer die ideale Frau sind, schön, kontrolliert, aber auch kraftvoll.“

Doch ihr Buch ist ein sengendes Zeugnis, das die Kosten dieses Ideals offenlegt. Seine Seiten werden von Geschichten über Unterdrückung und Schmerz heimgesucht. Der Titel ist einem Zitat von Balanchine entnommen, dem georgisch-amerikanischen Choreografen, der sowohl die School of American Ballet (1934) als auch das New York City Ballet (1948) mitbegründete, wo er erstaunliche 35 Jahre künstlerischer Leiter war. Bekanntlich sagte er „Ballett ist Frau“, und seine Arbeiten wurden von den Tänzern inspiriert, mit denen er arbeitete, die sehr oft die Frauen waren, die er liebte. Er hatte fünf Ballerina-Frauen und gab jeder einen charakteristischen Duft. Seine Tänzer verehrten ihn im Großen und Ganzen und strebten danach, seine Muse zu sein, aber er kultivierte einen Stil, der ein extrem niedriges Körpergewicht schätzte. Robb zitiert ihn, als er einem Tänzer des Corps de Ballet sagte: „Du bist wie in einem Kokon; Ihre wahre Persönlichkeit wird erst offenbart, wenn das ganze Fett weg ist und Sie bis auf die Knochen heruntergekommen sind.“

Er starb 1983, aber sein Ethos wurde von seinem Nachfolger Peter Martins fortgesetzt, der das Unternehmen 2017 verließ, nachdem Vorwürfe (die er bestritt) wegen sexuellen Missbrauchs ans Licht kamen. Und Balanchines dominanter Schatten verfolgt immer noch Robbs eigene Vorstellung davon, was es heißt, eine Ballerina zu sein. Diese Besessenheit von einem bestimmten Körpertyp hat seitdem die Sichtweise beeinflusst, wie ein Tänzer aussehen sollte; Die ständige Ermahnung ihrer Klassenkameraden, sich zu „strecken“ und „zu straffen“, waren getarnte Botschaften, dass sie auf ein gefährlich niedriges Niveau abnehmen sollten. Robb zitiert nicht nur Beispiele berühmter Ballerinas, die sich verhungern mussten, um ihr Idealgewicht zu erreichen, sondern spricht auch über einen Klassenkameraden, der am Ende keine feste Nahrung mehr verdauen konnte.

Die Verherrlichung der Schlankheit ist ein wiederkehrendes Thema, aber auch eine Verstärkung von Obsessionen in der Welt jenseits des Tanzes. „Man hört so viele Rechtfertigungen“, sagt Robb. „Als ob Ballett auf einem bestimmten Körpertyp einfach besser aussieht oder weil man die Choreografie sehen kann. Aber das sind alles Konventionen. Ballett wird erfunden. Als ich mit dem Ballett aufhörte, war ich erleichtert, als mir klar wurde, dass ich keinen Turnanzug mehr tragen musste und es keine Rolle spielte, ob ich fünf Pfund zunahm. Aber es war nicht so, als würde ich in eine Welt gehen, in der Aussehen und Gewicht keine Rolle spielten. Die Leute werden immer noch dafür gelobt und belohnt, dass sie dünn sind.“

Es sind nicht nur Körperdysmorphien, die Robb als Teil der Kosten des Balletts identifiziert, anhand von Geschichten berühmter und unbekannter Tänzer. Sie erkennt auch an, dass Ballett – und es ist eher Ballett als andere Tanzformen – Selbstaufopferung erfordert, eine Selbstaufgabe, das Aushalten aller Arten von Härten, sowohl physisch als auch psychisch. All dies sind Qualitäten, die bei Frauen geschätzt werden, aber im Ballett am extremsten zu sehen sind.

Sie spricht über Margot Fonteyn, die größte Tänzerin ihrer eigenen und vieler anderer Epochen, die wertlosen Männern immer zur Verfügung stand; des amerikanischen Ballettstars Gelsey Kirkland, Solotänzerin am NYCB und dann am American Ballet Theatre in den siebziger und achtziger Jahren, die sich in ihrem Versuch, sich als würdig zu erweisen, in die Kokainsucht trieb. Sie beschreibt, wie Ballettstudios leicht ein Nährboden für den Missbrauch junger Mädchen durch mächtige Männer und für die Kultivierung eines geringen Selbstwertgefühls unter den dort studierenden Mädchen sein können.

„Wenn ich darüber nachdenke, warum Ballett einen solchen Einfluss auf mich hatte, wird mir klar, dass ich es in einer so prägenden Zeit gemacht habe“, sagt sie. „Du entdeckst, wer du bist und wie du mit deinem Körper umgehst. Doch die Leute würden die ganze Zeit sagen, dein Körper ist dein Instrument. Das ist nur eine andere Art, mit deinem Körper in Beziehung zu treten. Du objektivierst dich selbst, lernst, deinen Körper nicht als deinen eigenen zu sehen, sondern als etwas, das einer Kunst dient.“

Es ist eine überzeugende Lektüre, aber ich frage mich, wie sehr ihre Ansicht dadurch gemildert wird, dass sie aus der Perspektive von Balanchines NYCB gesehen wird. „Ich denke, dieses Unternehmen hatte diesen etwas spezifischen Kampf, wie es ohne Balanchine weitermachen soll“, sagt sie. „Aber ich glaube nicht, dass es so anders ist. Vieles daran ist universell. Ich denke, Ballettkultur und -training sind überall ziemlich ähnlich.“

Bei aller scharfen Kritik schätzt sie Ballett eindeutig als Kunstform – obwohl sie zugibt, dass es ihr schwer fällt, es zu sehen, weil „es mich immer noch in eine komische Stimmung versetzen kann. Ich sage das mit dem Bewusstsein, wie lächerlich es klingt, weil ich nicht besonders nahe daran war, professioneller Tänzer zu werden, aber es kann mich nostalgisch und bedauern lassen, es nicht geschafft zu haben.“

Auch gegen Ende des Buches bemerkt sie einige Anzeichen von Veränderung und Hoffnung. Ihre Klassenkameraden finden unterschiedliche Lösungen in ihrer Beziehung zum Ballett; Ihre Freundin, die an extremsten Essstörungen litt, tanzt weiter und genießt die besten und gesündesten Jahre ihrer Karriere in einer zeitgenössischen Tanzkompanie. Robb besucht das Pacific Northwest Ballet in Seattle und stellt eine neue Inklusivität fest.

Robb gibt zu, dass das Schreiben des Buches für sie therapeutisch war. „Ich glaube schon, dass sich die Dinge ändern“, gibt sie zu. „Aber ich habe mich nicht darauf konzentriert, was jetzt passiert, weil ich die langfristigen Auswirkungen dieses Trainings sehen wollte, das den Menschen in den 1990er Jahren widerfahren ist.

„Also ja, es ändert sich, man sieht allmählich verschiedene Arten von Partnerschaften und nicht-binäre Tänzer. Misty Copeland hat viel getan, um das Image des Balletts zu verändern, sowohl in Bezug auf ihre Muskulatur als auch offensichtlich auf ihre Rasse. Soziale Medien haben professionellen Tänzern mehr Macht und mehr Plattform gegeben. Aber ich denke, Ballett ist immer noch eine sehr isolierte Welt, es ist immer noch so wettbewerbsfähig, dass die Leute das Gefühl haben, sie können es sich nicht leisten, sich zu äußern.

Hat sie rückblickend das Gefühl, dass es ihr etwas gebracht hat? „Oh ja“, sagt sie lächelnd. „Ich verbringe ziemlich viel Zeit damit, über die negativen Aspekte zu sprechen, aber es gab auch viele positive Aspekte. Ich denke, die offensichtlichste ist wahrscheinlich die Disziplin des Balletts. Sie müssen jeden Tag zur Arbeit erscheinen. Es bereitet dich auf so viele Dinge vor. Auch als freiberuflicher Autor. Ich bin intrinsisch motiviert, ich trete auf.“

„Don’t Think, Dear: On Loving and Leaving Ballet“ von Alice Robb ist ab sofort erhältlich