Ich weiß nicht, ob Sie jemals mit Ölfarben gearbeitet haben, aber der Punkt ist einfach: Sie können sie so ziemlich ewig bewegen. Öle brauchen eine Ewigkeit zum Trocknen, was wirklich ärgerlich sein kann, wenn Sie mit dem, was Sie getan haben, zufrieden sind und es lackieren lassen möchten. Aber die Oberseite ist absolut mit Upness gefüllt – sie ist von vorn mit Upness geladen. Sie platzieren die Farben auf der Leinwand und verpflichten sich zu nichts. In den nächsten Stunden und Tagen können Sie einen Pinsel nehmen und das Zeug einfach bewegen, mischen, umformen, überarbeiten, alles, was Sie berühren, vollständig transformieren.
Wie auch immer: Ich denke, Jeff Minter arbeitet mit Code auf ähnliche Weise. Das ist einer der Gründe, warum seine Spiele anfangs so schwer zu verstehen sind, oder um genauer zu sein, warum ich festgestellt habe, dass sie so leicht missverstanden werden können. Oh, Space Giraffe ist wieder Tempest? Nun, vielleicht war es am Anfang so, aber so hat er mit der Leinwand angefangen. Dann fing er an, Sachen herumzuschieben. Und dann fing er an sich zu bewegen Das Zeug herum. Und dann formte er um, überarbeitete, sah, was ihm gefiel, und baute alles darum herum neu auf. Minter hat zuvor gesagt, dass er seine Aufgabe nicht darin sieht, ein Set-Design-Dokument in Code zu rendern. Wenn Sie auf seine Spiele zurückblicken, gibt es immer einen Ausgangspunkt – eine Vorlage, oft ein bestehender Arcade-Klassiker –, der dann durch Verschieben der gesamten Farbe verändert wird, bis etwas Neues entsteht.
Das trifft auf Akka Arrh zu, denke ich. Tatsächlich war es vielleicht nie wahrer als bei Akka Arrh. Minter hat seinen neuesten Arcade-Leckerbissen als Echtzeit-Strategiespiel oder sogar als Tower Defense beschrieben, bei dem der Spieler der Turm ist. Auch dies: Es begann sein Leben als Atari-Design, das es nie ganz zur vollen Produktion schaffte. Als ich anfing, Akka Arrh zu spielen, begann ich damit, falsch zu denken. Oh, sagte ich, das ist wieder Tempest, aber umgekehrt. Du bist am Grund des Brunnens und an der Spitze des Brunnens. Den Vorgang hatte ich natürlich vergessen. Das Umformen, das Überarbeiten, die ernsthafte Arbeit, von einem Moment auf den anderen zu sehen, was gefällt.
Die Vorteile einer solchen Arbeitsweise können gar nicht hoch genug eingeschätzt werden. Akka Arrh braucht lange zum Klicken – das hat es zumindest bei mir getan. Das liegt daran, dass ich nach einem einfachen Weg gesucht habe und es hier keinen einfachen Weg gibt. (Trotzdem empfehle ich, die standardmäßige Ein-Tasten-Steuerung auf eine Zwei-Tasten-Option umzustellen.) Aber wenn es klickt, klickt es auf einer völlig neuen Ebene. Es klickt tief – subkutan tief? Noch tiefer – ein Schauer, den ich in meinen Knochen spüre, in meinem Mark. Dies ist ein Spiel, in dem viel los ist – mehr als jedes Minter-Spiel seit Space Giraffe gibt es Ihnen eine erstaunliche Menge an Dingen, die Sie beim Spielen beachten müssen. Und doch wartet seine Komplexität aufgrund der Art und Weise, wie es sich in Minters Geist, Augen und Händen langsam verwandelte, bis es diesen aktuellen Zustand erreichte, nur darauf, dahinzuschmelzen, um etwas zu offenbaren, das sich rein anfühlt. Reines Verständnis. Dieses Spiel versetzt Sie in die Zone.
Oh Gott, wie soll man das erklären? Du steuerst ein Widderkopf-Turm-Ding in der Mitte des Spielfelds, ein Spielfeld, das sich von einer Ebene zur nächsten verändert, sich zwischen Blumenformen, mittelalterlichen Bossen und Kreuzen windet und dabei oft unterschiedliche Höhen der Plattform anwächst – separate Ebenen managen. Feinde greifen den Turm an und versuchen, die Kapseln zu stehlen, die Sie dort haben und die als Ihre Lebenskraft gelten. Alle Schoten weg? Du bist tot. Wie auch immer, bleiben Sie bei mir: Sie können viele dieser Feinde töten, indem Sie Bomben auf sie werfen und sie dann in der Schockwelle einfangen, die von dem Punkt ausgeht, an dem die Bombe traf. Jeder dieser Bodenfeinde, der von der Schockwelle erfasst wird, stirbt bereitwillig und löst seine eigenen Schockwellen aus.
Verkette es! Eine Combo beginnt sich aufzubauen, und es geht darum, sie am Steigen zu halten. So punkten Sie ganz groß! Sie können so viele Bomben abwerfen, wie Sie möchten, aber jede setzt die Combo zurück, also gehen Sie sparsam damit um. Akka Arrh möchte, dass Sie elegant sind. Diesen perfekten Ort, diesen perfekten Moment, diese perfekte Konfiguration ankommender Feinde zu finden, um eine Bombenwelle zu erzeugen, die niemals enden muss.
Allerdings mehr. Es gibt mehr. Erstens, wenn verschiedene Plattformebenen im Spiel sind, löscht eine Bombe nur Feinde auf der Ebene aus, auf der sie abgeworfen wurde. Und dann – hast du das kommen sehen? – Es gibt Feinde, die von Bomben nicht betroffen sind. Diese Feinde benötigen Kugeln, die Sie von Ihrem rotierenden Turm aus in alle Richtungen schießen können. Kugeln – hast du gesehen Das Kommen? – werden von Feinden verdient, die Sie während Bomben ausschalten. Bomben sind also unendlich, sollten aber sparsam verwendet werden, da sie Ihre Combo zurücksetzen, während Kugeln Ihre Combo nicht zurücksetzen, aber sparsam verwendet werden sollten, da sie nicht unendlich sind.
Aus diesem Design heraus passiert eine Menge Magie. Auf der einfachsten Ebene erhalten Sie ganze Stufen, die so konzipiert sind, dass sie gelöst und mit nur einem einzigen Bombenabwurf abgeschlossen werden, der zu endlosen, plätschernden Konsequenzen führt. Es ist Chaos, aber darunter steckt tatsächlich Choreographie. Das ist Eleganz. Aber Akka Arrh ist großartig, weil es anerkennt, dass Sie manchmal unelegant sein werden, und es Ihnen sowohl Werkzeuge als auch Konsequenzen gibt. Werkzeuge wie Power-Ups, die Sie sammeln können, oder Glücksmomente, in denen eine Kugel genau dort landet, wo sie hingehört, und Sie vor einer Katastrophe bewahrt. Folgen wie dieses schreckliche Gefühl, wenn bombensichere Feinde auf Sie und Ihre Kapseln zulaufen und Sie feststellen, dass Sie keine Kugeln mehr haben, dass Sie weit offen sind, dass alles Ihre dumme Schuld ist.
Fehler. Lassen Sie uns hier etwas tiefer gehen, denn je mehr ich spiele, desto mehr bin ich mir sicher, dass der Umgang mit Fehlern das Herzstück dieses Spiels ist. Es geht nicht nur um den Erfolg, sondern darum, alle Möglichkeiten zu verstehen, wie man scheitern kann, und sie alle zu vermeiden. Und es erinnert Sie ständig daran: Beenden Sie eine Kette, indem Sie eine weitere Bombe fallen lassen, und das Spiel buht Sie tatsächlich aus. Oder zumindest stößt das unsichtbare Publikum ein mitfühlendes Stöhnen aus. Schließe ein Level ab, aber nur, indem du zu viele Kugeln spammst? Du wirst bestraft, wenn du nicht genug davon festhältst. Erleiden Sie ein Eindringen in Ihre Basis und Ihr Bonus verschwindet. Erfolg haben, sagt Ihnen das Spiel, indem Sie diese grundlegenden Möglichkeiten des Scheiterns abschalten.
Spielen Sie mehr und Sie werden Gimmicks und Wendungen und einzigartige Momente der Brillanz entdecken, die aus der zentralen Idee hervorgehen. Hier gibt es überraschend viel Space Giraffe, mit Tennisy-Feinden, die Sie in Salven verwickeln wollen, und all diese Soundeffekte – das klingelnde Telefon, die Katze auf dem Klavier – die versuchen, Sie in bestimmte Ereignisse einzuwählen. Aber im Kern immer noch die Strenge, die es so wiederholbar macht: Hier zählt alles. Sie müssen verschiedene Feindtypen, verschiedene Spielniveaus und den Zustand Ihrer verschiedenen Ressourcen im Auge behalten. Sie müssen sogar lernen, wie man nach unten geht – während dieser Einbrüche, wenn Ihr Turm von Feinden überschwemmt wird, müssen Sie diese grelle Röhre hinabsteigen, um Ihre Basis aus nächster Nähe zu säubern und auf alle Feinde zu schießen, die zu nahe gekommen sind. Es ist schrecklich und brillant – die Panik, an zwei Orten gleichzeitig sein zu müssen. Akka Arrh ist trotz all seiner anderen Stärken eine wunderbare Simulation dessen, wie es sich anfühlt, wenn die Türklingel läutet, während Sie ein Bad laufen lassen.
Es wird auch alles im klassischen Minterania geliefert, von Sitars und zerschnittenen Audio-Samples bis hin zu witzigem, oft hilfreichem Text und blitzenden Robotron-Farben. Trotz all seiner digitalen Abstraktion gibt es während des gesamten Spiels ein starkes Gefühl, hier in das Innenleben eines Körpers eingeweiht zu sein. Einfache Feinde sehen aus wie Grippeviren, die mit Spike-Proteinen bedeckt sind, während die Schwärme nachfolgender Feinde, die herumschwimmen, etwas von Neuroglia haben. Bei allen Tower-Defense-Spielen geht es um Homöostase und das Immunsystem, denke ich, aber es ist schwer vorstellbar, dass dieser hektische Kampf unter einem Mikroskop stattfindet.
Wie findet man Worte für das, was Minter tut? Seine Spiele erzeugen natürlich ihre eigene Terminologie – in Space Giraffe kann man Bull Runs durchführen und auch die Blumen trimmen – aber nach ein paar Sitzungen greife ich zum Mikroskop oder mühe mich, die auftauchenden Elster-Anspielungen zu durchschauen. Sie wissen, Every Extend mit seinen sich ausdehnenden Grenzen und Ketten, Robotron wieder mit seinen schwärmenden, differenzierten Schrecken und, ja, Tempest mit dieser zentralen Röhre. Verteidiger? Warum nicht, mit der Art und Weise, wie es Ihre Aufmerksamkeit wie ein Sushi-Koch würfelt, und darüber hinaus etwas Kreuzworträtsel, auf das ich nicht genau sagen kann, wie Sie manchmal spüren, dass jede Ebene eine einzige Lösung hat, dass diese Räume heimlich sind Maschinen, die nur darauf warten, dass Sie den einzig richtigen Weg finden, sie in Bewegung zu setzen.
All das ist zu sagen: cor. Kor! Ich weiß, dass ich mit Akka Arrh noch ganz am Anfang stehe, nicht nur beim Spielen, sondern auch beim Ausarbeiten dessen, was es ist und was ich daran am meisten liebe. Keine Überraschung, schätze ich, da ich Jahre und Jahre gebraucht habe, um zu irgendeinem Verständnis von Space Giraffe zu gelangen, um mit der Entschlüsselung und Übersetzung der wortlosen Freude zu beginnen, die in diesem 50-MB-Paket zu finden ist. Aber das ist Teil der Art und Weise, wie diese Spiele gemacht werden, richtig? Ein Teil der Vorteile des Bewegens von Farbe. Turner malte so; Es gibt eine wunderbare Geschichte über ein Kind, das ihm beim Malen zuschaut, und die Leinwand ist einen ganzen Morgen lang nur bunter Fluss, bevor plötzlich ein Segelschiff mit komplexer Takelage auftaucht. Auch das ist Minter: eine Mischung aus Spekulation und wachsender Entschlossenheit, und vielleicht ist das auch die künstlerische Tradition, der Minter am meisten angehört. Hier ist ein digitaler Romantiker in voller Enthüllung, und was er uns zeigen kann, ist fast überwältigend.