Meine Mutter glaubte an harte Liebe. Irgendwann habe ich gelernt, dass hart zu sein bedeutet, für das zu kämpfen, was ich will. In der siebten Klasse habe ich mir die Olympischen Spiele im Fernsehen angeschaut. Ich sah Greg Louganis und dachte: „Ich möchte Taucher werden.“ Meine Eltern nahmen mich mit zu einer Sportuntersuchung, damit ich mich für das Tauchteam der Mittelschule ausprobieren konnte. Der Arzt holte meine Mutter aus dem Zimmer und sagte: „Du weißt, dass Hilary an Zerebralparese leidet, und Zerebralparese und Tauchen passen nicht wirklich zusammen.“ Meine Mutter fragte: „Wird sie sich umbringen?“ Er sagte nein. Sie sagte: „Unterschreiben Sie das Papier.“
Ich habe mich in der siebten Klasse für das Tauchteam versucht, wurde aber gekürzt, weil ich keinen Salto machen konnte. Ich verbrachte den ganzen nächsten Sommer im örtlichen Schwimmbad und brachte mir selbst bei, wie man einen Flip macht. Und als die Achtklässler-Testspiele anstanden, habe ich es geschafft. Ich konnte nicht die High-Level-Tauchgänge machen, die andere Kinder machen konnten, aber zumindest habe ich es versucht. Und ich liebte es. Ich liebte es, durch die Luft zu fliegen und die Freiheit meines Körpers zu spüren, die mich nicht hemmte.
In jedem anderen Teil meines Lebens hielt mich mein Körper zurück. Es war so schwer, mich selbst zu akzeptieren, weil ich wusste, dass ich anders war, und ich konnte diese Unterschiede nicht verbergen. Alles spitzte sich in meinem zweiten Jahr an der High School zu. Ich hatte keine Freunde und mir ging es absolut elend. Ich habe versucht, mich umzubringen. Ich landete in einer psychiatrischen Klinik, wo ich drei Wochen blieb.
Eines Nachts im Bett fing ich einfach an zu weinen. Ich bin sehr spirituell und ich glaube, Gott hat mir die Idee in den Sinn gelegt, dass alles, was er macht, kein Schrott ist. Das bildete die Grundlage für den Beginn meines Selbstwertgefühls – der Glaube, dass Gott keinen Schrott macht.
Ich traf einen Berater im Krankenhaus, der mir beibrachte, dass ich einzigartig bin. Er wusste nur, dass ich eine alte Seele war. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte niemand dieses Gefühl in mir gefördert. Als ich dort wegging, hatte ich endlich das Selbstvertrauen, Freunde zu finden. Meine Junior- und Senior-Jahre an der High School waren ziemlich großartig.
Aber auch als Erwachsener muss ich mich manchmal mit Missverständnissen darüber auseinandersetzen, wer ich bin und was ich erreichen kann. Eines der frustrierendsten Dinge bei Zerebralparese ist, wenn Leute meine Stimme hören und annehmen, ich sei nicht intelligent, was so falsch ist. Ich habe einen Master-Abschluss! Aber oft, wenn ich gehe oder etwas sage, denken die Leute, ich sei betrunken. Solche Annahmen trugen tatsächlich dazu bei, dass ich Alkoholikerin wurde. Ich dachte: „Ich zeige es dir betrunken.“
Während ich zum Beispiel Student war, gingen meine Mitbewohner und ich aus und trugen mich schließlich nach Hause. Dann würden wir am nächsten Abend alles noch einmal machen. Ich habe versucht, alleine nüchtern zu werden und nüchtern zu bleiben. Aber erst nachdem ich beim Autofahren ohnmächtig wurde und gegen einen Baum prallte, widmete ich mich voll und ganz der Genesung und den 12 Schritten der Anonymen Alkoholiker. Ich bin seit fast 20 Jahren nüchtern.