Wir alle Fremde: Einsamkeit ist unsere tiefste Schande – kann uns das Kino dabei helfen, damit umzugehen?

ÖLivia Laing hat das Buch über Einsamkeit geschrieben. Vor über einem Jahrzehnt zog der britische Schriftsteller aus Liebe zu einem Mann nach New York City, der es dann jedoch abbrach. Sie blieb und suchte Künstler auf, die ihre Einsamkeit in der Stadt verankerten. „Ich hatte den Wunsch, Entsprechungen zu finden“, schrieb sie 2016 Die einsame Stadt, „physischer Beweis dafür, dass andere Menschen in meinem Staat gelebt haben“. Das Buch war sowohl eine Erinnerung als auch ein tief recherchiertes Biopic über Künstler des 20. Jahrhunderts, darunter Edward Hopper und Andy Warhol, die das Gefühl der Einsamkeit hervorriefen.

Es gibt ein Paradoxon bei der Arbeit, die aus dem Gefühl der Entfremdung eines Künstlers entsteht – sie kann die schmerzlich Isolierten wieder in die menschliche Gemeinschaft aufnehmen. David Wojnarowicz, einer von Laings Künstlerthemen, erzählte dem Fotografen Nan Goldin davon Interview Magazin: „Wir können uns alle gegenseitig beeinflussen, indem wir offen genug sind, damit sich der andere weniger entfremdet fühlt.“

Der neueste Künstler, der sich zum Thema Einsamkeit äußert, ist Andrew Haigh, der Filmemacher hinter ruhigen, aber eindringlichen Dramen über Intimität – darunter sein Breakout-Film über einen weniger gewöhnlichen One-Night-Stand, Wochenende (2011) und Verlass dich auf Pete (2017), die Geschichte der Suche eines Teenagers nach Zugehörigkeit über die amerikanischen Grenzen hinweg.

Sein neuer Film, Wir alle Fremde – adaptiert nach dem japanischen Roman Fremde von Taichi Yamada – mariniert in einem Gefühl, das viele von uns beschämt, obwohl es in Wirklichkeit Teil unserer gemeinsamen Erfahrung ist. Nehmen wir als Beispiel eine YouGov-Umfrage unter Universitätsstudenten aus dem Jahr 2023: 43 Prozent Befragte befürchteten, dass sie verurteilt würden, wenn sie ihre Einsamkeit gestanden hätten, wohingegen 92 Prozent dies bereits erlebt hatten und 87 Prozent sagten, sie würden niemanden dafür verurteilen, dass er es zum Ausdruck brachte.

Wir alle Fremde ist voller Bilder der Einsamkeit der Stadt. Sie erinnern an das verfremdete Neon von Edward Hopper, dessen berühmtestes Kunstwerk, Nachtschwärmer, zeigt vier Menschen, die trotz ihrer Mitmenschen in einem New Yorker Diner auffallend allein wirken. Haighs spezifischer Bezugspunkt war jedoch Francis Bacon – dessen Porträts den grotesken Schmerz von Menschen in sich tragen, die verzweifelt versuchen, der Enge ihres Körpers zu entkommen.

„Diese Bilder wirken wie Menschen, die in etwas gefangen und verloren sind“, sagt er am Tag nach dem Gewinn von sieben Kategorien bei den British Independent Film Awards in einem Londoner Hotelzimmer. „In vielen seiner Gemälde herrscht fast Bewegung, als würde man durch den Weltraum fallen … als wäre man so sehr allein, dass man sich nicht einmal in irgendeiner Realität befindet.“

In der Realität des Films ist Adam (Andrew Scott) ein verwaister schwuler Drehbuchautor in den Vierzigern, der in einem Hochhaus im Osten Londons lebt, das bis auf einen weiteren Bewohner verlassen ist. Haigh und sein Kameramann Jamie Ramsay filmen Scott, wie er einsam vor der Skyline steht, eingedämmt von raumhohen Fenstern, oder in weißes Kühlschranklicht getaucht, während er nach verkrusteten Essensresten greift. Haigh wusste schon immer, dass er diese Geschichte in einem Hochhaus spielen wollte. Er schaute sich zunächst in Vauxhall um, bevor er sich aus praktischen Gründen für Stratford entschied.

„Ich wollte versuchen, fast phänomenologisch auszudrücken, wie sich Einsamkeit anfühlt“, sagt Haigh. „Also ist er in diesem Wohnblock. Es scheint niemand da zu sein. In Wirklichkeit könnten überall Menschen sein, aber er fühlt sich wie der einzige Mensch, denn das ist Einsamkeit – egal, ob 10.000 oder 2.000 Menschen in der Nähe sind; man spürt es einfach instinktiv.“

Haigh hat sowohl in der Stadt als auch in den Vororten gelebt und ist (wie Laing) der Meinung, dass die Einsamkeit in der Stadt etwas Unheimliches hat. „Manchmal ist es köstlich“, sagt er. „Ich kann es genießen, durch eine Stadt zu laufen und in meiner eigenen Welt zu sein.“

Greifen Sie mit Amazon Prime Video auf unbegrenztes Streaming von Filmen und Fernsehsendungen zu

Melden Sie sich jetzt für eine 30-tägige kostenlose Testversion an

Melden Sie sich an

Greifen Sie mit Amazon Prime Video auf unbegrenztes Streaming von Filmen und Fernsehsendungen zu

Melden Sie sich jetzt für eine 30-tägige kostenlose Testversion an

Melden Sie sich an

Er füllte Wir alle Fremde mit Aufnahmen von spiegelnden Oberflächen. „Ihr Spiegelbild wird ständig von anderen Menschen überlagert, wenn Sie durch eine Stadt laufen – wenn Sie auf dem Bahnsteig der U-Bahn stehen und sehen, wie Menschen in der U-Bahn vorbeifahren, und Ihr Spiegelbild im sich bewegenden Glas neben den Menschen dahinter auf dem U-Bahn-Gleis einfangen Zug. Oder wenn man durch Schaufenster schaut, oder wenn ein Bus vorbeifährt … da ist immer diese Trennung und das hat einen seltsamen Effekt.“

Obwohl er sich nicht länger von der Einsamkeit geplagt fühlt – und eine langfristige Beziehung anführt, mit der Einschränkung, dass „man sich in Beziehungen immer noch sehr einsam fühlen kann, tun wir nicht so, als ob man das nicht könnte“ –, hinterließ er einen Eindruck von der schmerzhaften Einsamkeit seine Jugend. Dies korreliert mit einem Meta-Gallup von 2023 Umfragedie herausfand, dass die Altersgruppe der 19- bis 29-Jährigen am stärksten von Einsamkeit betroffen ist.

„Ich war in meinen Teenagerjahren sehr einsam, aber auch in meinen Zwanzigern“, sagt Haigh, „und es fühlte sich manchmal noch schlimmer an, wenn man in einer Menschenmenge in einem Schwulenclub war.“ Wenn man in London lebt, hat man plötzlich das Gefühl, dass es so viel Hoffnung geben sollte. Es gibt so viele andere Leben, aber dennoch scheint man keinen Anschluss an sie zu finden, und das ist fast schlimmer, als allein auf dem Land festzusitzen, wo es zumindest keine Möglichkeit gibt, Anschluss zu finden.“

Tatsächlich klopft die Möglichkeit einer Verbindung eines Nachts an Adams Tür in Gestalt des einzigen anderen Bewohners im Block, Harry. Obwohl er mutig wirkt – und die Besetzung des Frauenschwarms Paul Mescal verstärkt unseren Eindruck von seinem Selbstvertrauen –, ist er noch unentschlossener als Adam.

Während das Paar schließlich eine tiefe Bindung aufbaut und ihre Körper und ihre Geschichten teilt, weist Adam ihn zunächst ab, weder im wörtlichen noch im übertragenen Sinne bereit, jemanden hereinzulassen. „Ich habe Adam und Harry immer als diese großen alten Inseln der Einsamkeit gesehen, und manchmal Die Flut ist vorbei und sie können einander erreichen“, sagte Mescal kürzlich bei einer Frage-und-Antwort-Runde zum Film im Londoner Curzon Mayfair.

Er sieht Wir alle Fremde als realistische Liebesgeschichte. „Jemanden zu lieben bedeutet nicht, dass alle deine Probleme verschwinden. Ich wünschte, das wäre der Fall, aber das ist einfach nicht der Fall. Diese beiden Menschen sind die besten Kandidaten dafür, einfach im Äther zu verschwinden, und dennoch kämpfen sie weiter darum, wieder miteinander in den Raum zu kommen.“

Adam und Harry sind schwule Männer, die aus heteronormativen Umgebungen geflohen sind, nur um die Stille in ihren vorgesehenen Zufluchtsorten als ohrenbetäubend zu empfinden. Die einsame Stadt tendiert auch zu queeren und/oder traumatisierten Künstlern, und die herzzerreißendste Fallstudie betrifft den Outsider-Künstler Henry Darger. 1953 erlebte er den Tod seines einzigen Freundes Willie. Darger schrieb in sein Tagebuch: „Und seitdem das passiert ist, bin ich allein und werde nie blasser [sic] mit irgendjemandem seitdem.“

Es muss unterschieden werden zwischen der Einsamkeit, die während unserer Übergänge und Verluste entsteht, und der chronischen Marginalisierung, die Menschen wie Darger erfahren. Er wurde – wie Laings Buch ausführlich beschreibt – in seinen prägenden Jahren vernachlässigt und anders behandelt, was zu einem unverarbeiteten Trauma führte. Denn das Entfremdendste auf der Welt ist nicht die körperliche Einsamkeit, sondern die geistige Gefangenschaft. Die Bedürfnisse ausgegrenzter Menschen werden oft ignoriert oder missverstanden, weil ihre Mitmenschen die Dringlichkeit ihrer Situation nicht erkennen können (oder wollen).

Unverarbeitete Traumata wissen nicht, wie sie sich überzeugend präsentieren sollen, und können sich in Verhaltensweisen manifestieren, die potenzielle Partner abschrecken. Haben wir eine Verantwortung gegenüber Menschen, die in diesem Zustand scheinbar unantastbarer Einsamkeit dahinsiechen?

„Ich denke wirklich, dass wir das alle tun“, sagt Laing, „aber ich glaube nicht, dass es nur darum geht, sich mit dem einsamen Menschen anzufreunden. Es geht darum, alle Arten der Isolation und Entfremdung der Menschen zu beseitigen.“ Laing telefoniert mit mir aus dem Haus, in dem sie mit ihrem Mann in Suffolk lebt. Sie hat sich – zufälligerweise – für ein Projekt Fotos von ihrer Zeit in New York angesehen. „Was mir wirklich auffiel, war, dass ich damals so unglücklich war. Ich konnte es wirklich auf eine Weise in meinem Gesicht sehen, die ich damals vielleicht nicht hätte erkennen können.“

Obwohl sich diese Zeit wie „ein anderes Leben“ anfühlt und sie sich beruflich weiterentwickelt hat, wird Laings Verbindung zur Einsamkeit immer wieder erneuert, denn das Buch knüpft Kontakt zu einer intensiven und ständig wachsenden Fangemeinde, die ihr auf unterschiedliche Weise nahekommt.

Ihre Gedanken über die chronische Einsamkeit gehen weiter, vollständig kristallisiert. „Bei jemandem wie Darger gab es Schichten familiärer Traumata und Institutionalisierung“, sagt sie. „Dann geht es auch darum, wie Menschen gemobbt, vernachlässigt und an den Rand gedrängt werden. Das ist ein Prozess, an dem jeder einzelne teilnehmen oder sich weigern kann. Wir alle sehen, dass solche Dinge jeden Tag passieren. Wir können alle Blickkontakt herstellen, wir können alle Worte austauschen, wir können einander die Last nehmen.“

Das soll unsere Regierung jedoch nicht entlasten, da sie es versäumt hat, eine lebensrettende soziale Infrastruktur aufzubauen. Laing glaubt, dass wir staatlich finanzierte Dienstleistungen brauchen, von Psychotherapie und außerschulischen Clubs bis hin zum Zugang zu Bildung für Erwachsene: „All diese Dinge, denen die Tories in den letzten anderthalb Jahrzehnten der Sparpolitik systematisch die Mittel entzogen haben“, sagt sie. „Wir brauchen verschiedene Wege, die es den Menschen ermöglichen, wieder in ein soziales oder kreatives Umfeld oder ein unterstützendes Netzwerk zurückzukehren, wenn sie einmal durch das Netz gerutscht sind. Es ist wichtig, so viele Möglichkeiten wie möglich zu haben.“

Die einsame Stadt argumentiert, dass diejenigen, die am stärksten unter Einsamkeit leiden, keine persönlichen Versager sind, sondern Opfer einer umfassenderen gesellschaftspolitischen Malaise. “Das Buch [looked at] Die Art von Erfahrungen, die Menschen gemacht haben, haben sie einsam gemacht, und das hat mich sehr wütend gemacht“, sagt Laing. „Eigentlich fühle ich mich auf der Seite der Einsamen.“

Wir alle Fremde ist nicht der einzige neue Film auf der Seite der Einsamen. Sofia Coppolas jüngste häusliche Miniatur, Priscillazeigt eine jugendliche Braut, die schweigend durch Graceland rollt. Sie ist unsichtbar, denn ihr Traumstatus als „Mrs Elvis Presley“ negiert in den Augen der Zuschauer ihre Realität. In Horten, das Debüt der 26-jährigen Filmemacherin Luna Carmoon, das am 10. Mai in Großbritannien in die Kinos kommen soll, füllt ein junges Mädchen, das seine Kindheit mit einer Hamstermutter verbrachte, die Lücke nach dem Abitur, indem es Müll sammelt. Im Streit mit ihrer Pflegefamilie hat sie eine Affäre mit einem Mann, der ihren chaotischen Zwang akzeptiert.

Ein weiteres Debüt, das letztes Jahr bei den Filmfestspielen von Venedig uraufgeführt wurde Horten ist Moin Hussains Himmel schallt. Es entstand aus der Lockdown-Isolation und verfolgt einen neurodivergenten Mann, der im Zwielichtreich einer Tankstelle arbeitet. Nachdem sein Vater gestorben ist, wendet er sich von den Menschen ab und hin zu Außerirdischen.

Als ich Haigh frage, ob es einen Reichtum gibt, sich unserer Einsamkeit zu stellen, antwortet er mit einem Zitat von Carl Jung: „Wahre Befreiung kommt nicht dadurch, dass man schmerzhafte Gefühlszustände beschönigt oder unterdrückt, sondern nur dadurch, dass man sie vollständig erlebt.“ Doch ohne Beweise dafür, dass andere in diesem Staat gelebt haben, kann die Aussicht, sich ihm zu stellen, wie eine Versuchung des Schicksals erscheinen – als ob es uns noch fremder machen würde.

„Ich hatte in dieser Nacht solche Angst“, sagt Harry im letzten Akt von Wir alle Fremde, bezogen auf seine Einführung an Adams Tür. „Ich musste einfach nicht allein sein.“ Die Worte bleiben ihm im Hals stecken, als er etwas tut, was nur die mutigsten Künstler tun. Er legt die erbärmliche Kraft seiner Einsamkeit offen, wehrt ihre fremdartigen Qualitäten ab und verleiht ihr ein wunderschönes menschliches Gesicht. Als Adam antwortet, fühlt es sich an uns alle gerichtet: „Du bist hier bei mir.“

„All of Us Strangers“ kommt ab dem 26. Januar in die Kinos