Ich habe in den letzten paar Tagen auf dem Parkplatz hinter meinem Gebäude an meinem Van gearbeitet. Ein paar der Nachbarn halten beim Kommen und Gehen an, um den Fortschritt zu überprüfen. Die meisten sind nur höflich und unterhalten sich. Das ist schließlich Texas; Gespräche mit Fremden werden generell empfohlen. Ich war lange weg. Ich vergesse das. Aber einige sind tatsächlich interessiert. Sie fragen, wohin ich fahren möchte, sagen, dass sie darüber nachdenken, einen Van zu kaufen, oder erinnern sich an die Zeit, als sie einen Van hatten. Eine Geschichte ging bis in die 80er Jahre zurück und handelte vom Schmuggel von Unkraut.
Ich mag mein Gebäude sehr. Ich hatte mir Sorgen gemacht, auf dem Parkplatz an diesem Ding zu arbeiten, hatte Angst, dass sich jemand beschweren oder dastehen und denken könnte: „Schaut euch diesen Idioten an.“ Wie üblich überhaupt nicht der Fall. Einer der Nachbarn hat einen dieser neueren Dodge-Transporter. Ich habe die große Tour bekommen, was bedeutet, wenn Sie von Vans sprechen, dass Sie vor dem Van stehen, während der Besitzer Ihnen zeigt, wie er ein Beleuchtungsproblem gelöst hat. Sie bietet immer wieder ihre Hilfe an, was mir nur allzu bewusst ist, weil der einzig wirkliche Spaß am Besitz eines Vans dieser Teil ist, wenn man immer noch denkt, dass es Spaß machen könnte. Okay, der Typ, der Ziegelsteine über die Grenze gebracht hat, hat dafür gesorgt, dass dieser Teil lustig klang.
Dieser Aufsatz erschien ursprünglich auf „Badreads“, Lauren Houghs Substackund wird hier mit Genehmigung erneut veröffentlicht.
Ich kam nicht viel voran. Ich wollte einen Dachventilator einbauen. Ich machte das Loch in der Spitze. Und als ich reinkam, um die Decke zu überprüfen, wurde mir klar, dass das eine ganze Sache werden würde. Ich meine, ich wusste nicht, was in der Decke war. Von innen sah es fertig aus – Einbauleuchten, zwei Reihen Lüftungsschlitze und was auch immer das für ein flauschiges Tuch ist, das sie in den 90er/frühen Jahren für Autodecken benutzten. Ich dachte, ich würde sehen, womit ich es zu tun hatte, sobald ich ein 14 x 14 Zoll großes Loch in das Dach geschnitten hatte. Und ich tat. Womit ich es zu tun habe, sind ein paar willkürlich platzierte Sperrholzplatten, Lüftungsöffnungen, die nirgendwohin führen, und ein Bündel von Drähten, die in zufälligen Abständen zusammengeklebt sind. Also verbrachte ich den größten Teil des restlichen Tages damit, alles auszuschneiden.
Mehr davon heute. Und weil ich noch nicht herausgefunden habe, was ich tue, um die Decke zu ersetzen – und mit „herausgefunden“ meine ich, dass ich keine 20 Stunden damit verbracht habe, mir verschiedene Arten von Isolierungen anzusehen und wie man Stollen an Glasfaser anbringt, oder Da ich gerade für den Lüfter durchgebohrt habe und diese Nähte noch nicht versiegelt habe, was ist, wenn ich zu längeren Schrauben wechsele, um ein paar One-Bys zu halten? Hm. Ich muss mir noch ein paar Youtube-Videos klar ansehen.
Jedenfalls kam ich an einen Punkt, an dem ich nicht mehr weiter konnte. Also kehrte ich zu meinem neuen Hobby zurück. Das heißt – ich ficke mit diesen vier gottverdammten Bolzen im Boden, die sich nach einem nächtlichen Einweichen in PB Blaster etwa eine Vierteldrehung pro Stunde bewegen. Ungefähr zu der Zeit, als ich endlich einen herausgezogen habe … (Heilige Scheiße. Ich fing an zu glauben, ich müsste die Köpfe abschneiden und sie liegen lassen. Ich habe mit diesen Schrauben gevögelt, seit ich vor ein paar Wochen die Sitze herausgezogen habe .) Ungefähr zu der Zeit, als ich einen herausholte, kam eine Nachbarin, die mit ihrer Katze spazieren geht, zusammen mit einem Rostfleck, um zu sehen, wie es mir ging.
Ich sagte: „Rost.“
Sie sagte: “Nun, Scheiße.” Dann: “Wie schlimm?”
Als sie vorhin nach Hause gekommen war und gefragt hatte, wie es ihr auf dem Weg ins Haus ginge, hatte ich erwähnt, dass ich mir ein wenig Sorgen wegen der Rostflocken machte, die ich um die Schrauben herum sehen konnte. Es ist gut, dass sie mit ihrer Katze wieder aufgetaucht ist, als sie es getan hat. Ich konnte keinen Schraubenschlüssel werfen und riskieren, eine Katze zu erschrecken. (Ich behaupte, dass das Werfen von Schraubenschlüsseln eine völlig angemessene Reaktion auf Rost ist.) Sie hing herum, während ich den Teppich durchtrennte (der Grund, warum ich diese Schrauben herausholen muss: Ich möchte den Teppich durch etwas leichter zu Reinigendes ersetzen). Ich habe einen guten Fleck zurückgezogen und das einzige getan, was Sie tun können, wenn Sie Rost auf Ihren Dielen finden, nämlich, Sie ficken damit. Ich stocherte mit einem Schraubenzieher daran, schnippte ein bisschen mehr weg, schnitt ein bisschen mehr Teppich aus und stach mit dem Schraubenzieher um die Diele herum und sagte ihr, ich finde es in Ordnung. Es ist nur ein kleines Loch und der Rest fühlt sich solide an.
Ich hatte keine Ahnung, ob es in Ordnung war. Aber während ich herumstocherte, dachte ich an all die Autos, in denen ich mit verrosteten Dielen gefahren bin. Alle Autos mit Bondo-Patches. All die Leute, die ich kenne, die alte Rostkübel gekauft haben. Es schien, als müsste es einen Weg geben, es zu patchen. Es war nicht der Rahmen. Nur das Blech.
Mein Nachbar – dessen Katze übrigens die ganze Zeit damit verbracht hat, den Van zu erkunden. Besser als ein Spaziergang, meinte die Katze – mein Nachbar fragte: „Woher weißt du das alles?“
Ich sagte, ich nicht. Ich erklärte die Rosteimer und Dielen und wie ich einfach annehme, dass es eine Möglichkeit gibt, dies zu beheben. Ich habe ihr gesagt, dass es im Grunde viel Youtube ist. Ich sagte, ich weiß es nicht. Vielleicht ist es nur so, wenn man nie Geld hat, man tut, was man tun muss. Sie sah zweifelnd aus und ich dachte, Ich bin voller Scheiße. Also sagte ich ihr: „Ich bin voller Scheiße. Die Sache ist die, die Leute haben mir ein paar Dinge gezeigt und es hat mir ein wenig Selbstvertrauen gegeben, so etwas zu tun.“
Ich habe immer auf meinen Vater aufgepasst, wenn er etwas reparieren musste, was bei unserer Lebensweise immer der Fall war. Er sah mich dort stehen, anstatt mit den anderen Kindern zu spielen, und er gab mir einen Hammer, zeigte mir, wie man ihn hält, wie man einen Nagel mit kleinen Schlägen anschlägt. Wurde nie wütend, wenn ich ihn verfehlte und seinen Daumen traf. Als ich vielleicht fünf Jahre alt war, zeigte er mir, wie man die Falle unter der Spüle entfernt. Im selben Jahr brachte er mir das Fahrradfahren bei. Im selben Jahr brachte er mir bei, wie man ein Auto ohne Kupplung startet. Im selben Jahr brachte er mir bei, wie man eine Handsäge benutzt. Er machte sich nie wirklich Gedanken darüber, welche Jobs alters- oder geschlechtsspezifisch waren. Ich wollte wissen wie, er würde es mir zeigen. Und er würde mich machen lassen.
Als ich bei meiner Oma in Amarillo wohnte, hatten wir einen Nachbarn, Mr. Harrison. Ich würde die gleiche Taktik anwenden, die meinen Vater immer dazu gebracht hat, mir etwas zu zeigen – da zu stehen und Fragen zu stellen. Mr. Harrison hatte in Korea gedient, ein ruppiger alter Marine mit dem besten Rasen im Block, was in Texas etwas aussagt, wo Rasenpflege fast so wichtig ist wie Football. Ich war sieben, als er mir beibrachte, wie man einen Reifen wechselt. Ich konnte die meiste Arbeit nicht erledigen, aber er ließ mich mit den Radmuttern beginnen. Dann zeigte er mir, wie man das Öl wechselt. Er hatte einen coolen Trick – decken Sie den Ölfilter mit einem Solo-Becher ab und er fängt das Verschüttete auf. Jetzt kennst du das auch.
Mein Onkel Terry, der auf einer Farm aufgewachsen ist und sie so schnell wie möglich verlassen hat, hat mich sehr an meinen Vater erinnert. Beide liebten Jim Croce. Sie würden beide Motown aufdrehen und uns alle im Wohnzimmer zum Tanzen bringen. Und wie mein Vater konnte er alles reparieren. Onkel Terry ließ mich den Beton glätten, als er ein paar Stufen zur hinteren Terrasse einlegte. Er ließ mich seine Fettpresse benutzen, um Scharniere zu ölen.
Mein Stiefvater konnte Scheiße nicht reparieren. Ich erinnere mich, dass er als ein Punkt auf der langen Liste von Dingen, die er nicht so cool war wie mein richtiger Vater, war. Er ging wahllos raus und inspizierte mein Auto. Nicht als schützendes Ding, oder es fühlte sich verdammt noch mal nicht so an. Es war immer eine Liste von Dingen, die ich tun musste, die mich Geld kosten würden, das ich nicht hatte.
Ich habe meinem Freund gesagt, dass ich mein Auto winterfest machen muss. Mein Stiefvater hatte es gesagt. Mein Freund, der eingekauft hat, sagte, zur Hölle, bedeutet das? Ich sagte, ich weiß es nicht, aber ich habe nachgesehen, es kostet $75 bei Western. Ich erinnere mich an diesen Preis, weil die Ersparnisse meines ganzen Lebens von meinem Taco-Villa-Job 80 Dollar betrugen. Mein Freund kam mit ein paar Werkzeugen und einem Krug Frostschutzmittel vorbei. Er zeigte mir, wie man das Frostschutzmittel überprüft und sagte, los geht’s, winterfest. Mein Stiefvater kam heraus, um mit ihm zu streiten. Sagte, ich brauche einen Profi. John warf ihm ein paar Autobegriffe zu, durchsetzt mit viel „Sir“ und „Abzocke“, die einzigen beiden Wörter, die mein Stiefvater verstehen und respektieren konnte, und mein Stiefvater gab nach. Später zeigte er mir, wie man die Scheinwerfer und den Luftfilter wechselt.
Scheint im Rückblick ein paar Kleinigkeiten zu sein. Aber nicht jeder Mann ist bereit, sich die zusätzliche Zeit zu nehmen, um dir zu zeigen, wie man etwas macht, dich es tun zu lassen, damit du weißt, dass du es kannst. Mir wurde erklärt und gesagt, dass es gefährlich ist, während ich zusah und wusste, dass jemand diesen Typen gezeigt hat, warum konnte er es mir nicht zeigen? Mir wurde gesagt, dass Mädchen nicht wissen müssen, wie. Mir wurde gesagt, das sei Männerkram. Aber hin und wieder sah ein Mr. Harrison oder ein Onkel Terry oder ein John, dass ich wissen wollte, wie, und nahm sich die Zeit, es mir zu zeigen. Es war mir wichtig. Und ich versuche es weiterzugeben.
Als ich in Santa Fe lebte, meldete ich mich freiwillig mit ein paar Freunden, um Häuser für Habitat for Humanity zu bauen. Ich war dieser Meetup-Gruppe für queere Frauen beigetreten und das war eine der Aktivitäten. Ich wurde sofort als ziemlich erfahren eingestuft und durfte die Kappsäge benutzen. Eine Kappsäge ist eines dieser Dinge, die einschüchternd aussehen, und die Jungs versuchen, sie für dich zu benutzen, damit du deine kleinen Hände nicht verletzt. In Wirklichkeit ist es einfacher als die meisten Stationen auf einer Baustelle, und es macht irgendwie Spaß, also warum nicht so tun, als wärst du der einzige, der weiß, wie es geht? Jetzt müssen Sie nicht einmal Stollen hin und her schleppen.
Ich schnitt ein paar Nieten ab und eines der Mädchen reichte mir ihre und sagte die Länge, die sie brauchte. Und ich erkannte diesen Blick. Ich sagte: „Willst du das machen? Es ist einfach.” Sie sah ein wenig unsicher aus, also sagte ich: “Wenn Sie einen Kofferraum schließen können, ohne sich die Finger zu zerschmettern, können Sie das tun.” Ein anderes Mädchen tauchte auf, dasselbe. Und ein anderer. Im Grunde wurde es zu einer älteren Lesbe, die einen Haufen jüngerer Lesben unterrichtete, die diesen Scheiß schon immer unbedingt machen wollten. Als nächstes lernten wir die Nagelpistole, auch ein Spaß wie Scheiße. Zugegeben, das bedeutete, dass ich, da ich nicht der einzige war, der wusste, wie man die lustigen Dinge macht, beim Hämmern von Stollen feststeckte. Aber das ist der Grund, warum Jungs dir nie zeigen, wie es geht.
Als mein Buch herauskam, erhielt ich zufällig eine Nachricht von einem Mitglied der Gruppe. Es ging viel um das Buch und Hunde. Aber am Ende: „Erinnerst du dich, als du mir gezeigt hast, wie man eine Kappsäge benutzt? Darüber reden wir manchmal. Ich wollte es wirklich machen, weil es lustig aussah, aber sie haben alle Mädchen auf die langweiligen Jobs gesetzt, wie sie es immer tun.“ Ich wusste, was sie meinte. Wie ich schon sagte, ein paar Leute waren so freundlich, mir ein paar Dinge zu zeigen, und das bedeutet, dass ich weiß, dass ich sie tun kann. Es war wichtig.
Ich denke, mein Punkt hier ist, wenn Sie jemals einen kleinen Wildfang herumhängen sehen, während Sie Ihr Öl oder was auch immer überprüfen, tun Sie ihr einen Gefallen und zeigen Sie ihr, wie es geht. Es bedeutet etwas.
Lauren Hough ist die New York Times Bestsellerautor von Verlassen ist nicht das Schwierigste. Ihre Arbeiten sind in Granta, Harper’s, Huffpost und Texas Highways erschienen. Sie lebt in Austin.