Ich wachte auf Eines Tages im letzten Jahr habe ich gemerkt, dass ich keine Musik mehr höre. Stattdessen hörte ich mir einfach Sludge an – eine Mischung aus nicht zu unterscheidenden Songs, die meinen Musikgeschmack imitierten. Meine Sludge-Sucht entsprang den algorithmisch kuratierten Playlists von Spotify, die mir versprachen, mir zu helfen, mich zu konzentrieren oder Musik zu finden, die auf meinen Geschmack zugeschnitten ist. Das Design der App drängte mich immer in diese Richtung, also folgte ich pflichtbewusst. Es war so einfach! Die Suche nach guter Musik braucht Zeit. Aber auf Knopfdruck gaben mir diese Playlists endlosen Brei, der sich im Hintergrund auflöste. Oft war es von Künstlern, von denen ich noch nie zuvor gehört hatte und die ich – sobald die Playlist aktualisiert wurde – nie wieder suchen würde.
Irgendwann letztes Jahr habe ich entschieden: genug. Ich wollte nicht, dass Sludge mein Leben vertont. Stattdessen startete ich eine Ein-Frau-Gegenreaktion, die bisher darin bestand, dem Aufruf von Spotify zu widerstehen, wöchentlich neue Musik zu „entdecken“, Künstlern, die ich mag, zu kleineren Plattformen wie SoundCloud zu folgen und die drastische Entscheidung zu treffen, 50 Dollar für ein Vinyl-Album auszugeben, das ich würde bereits auf meinem Handy gespeichert.
Ich hatte mich ziemlich gut dabei gefühlt, meine Sludge-Gewohnheit aufzugeben. Aber dann habe ich mir letzte Woche einen Clip angehört, in dem Ariana Grande den Rihanna-Song „Diamonds“ singt. Nur, Grande war es nicht Genau genommen Singen. Ihre Stimme war von KI generiert worden. Das ist die neue Version von Sludge, wurde mir klar. Und das ließ mich an die Ereignisse vor 20 Jahren denken, die uns zu diesem Punkt geführt haben, an dem Sludge droht, das Musik-Streaming zu übernehmen.
Vor zwei Jahrzehnten starteten zwei Musikplattformen in einem anarchischen und schnell wachsenden Internet. Das erste war The Pirate Bay, eine Torrent-Filesharing-Site, die es jedem ermöglichte, Musik zu machen, ohne einen Cent auszugeben. Der andere war Apples iTunes Music Store – jetzt nur noch iTunes Store – der nächste Woche sein 20-jähriges Bestehen feiert. Im Vergleich zu The Pirate Bay war das Horten von Musik bei iTunes teuer, wobei die meisten Songs etwa 99 Cent kosteten.
Der Start dieser beiden Plattformen im Abstand von weniger als einem Jahr markierte einen Scheideweg für die Art und Weise, wie wir Musik konsumieren. Die Architekten von jedem hatten eine klare Vision für die Online-Zukunft der Musik. Als ich diese Woche mit Peter Sunde, einem der Gründer von The Pirate Bay, sprach, behauptete er, die Website sei darauf angelegt, Musik für alle zugänglich zu machen, in der Hoffnung (vielleicht idealistisch), dass die Künstler ein größeres Publikum erreichen würden, das bereit wäre, Konzertkarten oder Merch zu kaufen. Andererseits bot Apples Projekt der Musikindustrie eine Möglichkeit, ihre Position in der beängstigenden neuen Welt, die durch das Internet geschaffen wurde, zu behaupten, das Geschäft von Apple zu bereichern und gleichzeitig der Free-Download-Manie zu entkommen, die von Seiten wie Napster verkörpert wird.
iTunes überlebte die offizielle Pirate Bay. Die Torrent-Site wurde 2014 abgeschaltet und die schwedischen Gründer, darunter Sunde, verbrachten eine kurze Zeit im Gefängnis wegen Urheberrechtsverletzung. Aber das vorherrschende Modell des Musik-Streamings stellte sich als etwas dazwischen heraus: grenzenlose Musik gegen entweder eine Abonnementgebühr (Spotify) oder Ihre Zeit zum Ansehen von Anzeigen (die kostenlose Version von YouTube). Doch eines hat sich im iTunes Music Store stark verbreitet: Apple hat Songs als eigenständiges Produkt zementiert. „Niemand hat jemals einen Song für 99 Cent verkauft“, sagte Steve Jobs 2003 zu Steven Levy von WIRED, Ihrem üblichen Gastgeber, und fügte hinzu, dass er den Plattenfirmen versichern musste, dass dies nicht den Tod des Albums bedeuten würde.
Die Plattenlabels machten sich zu Recht Sorgen. Apples Entscheidung, Songs freizugeben, trug zum Tod des Albums bei. Das wiederum öffnete die Tore zu Sludge – wo Playlists völlig ungebundene Tracks von Alben und sogar Künstlern enthielten. Mein größtes Problem mit der algorithmisch gesteuerten Playlist-Kultur ist, wie das Format – endlose Streams unterschiedlicher Tracks, die für Hintergrundgeräusche entwickelt wurden – mir das Gefühl gab, dass die Musik wegwerfbar und die Künstler austauschbar waren.