Samaria Rice’s Angst schwankt, scheint aber um den Geburtstag ihres Sohnes Tamir herum und am Jahrestag des Tages, an dem ein Polizist den 12-Jährigen niedergeschossen hat, zuverlässig zu steigen.
Es ist mehr als 8 Jahre her, seit die Polizei Tamir Rice tötete, als er mit einer Spielzeugpistole vor einem Gemeindezentrum in Cleveland, OH, stand.
Als Samaria Rice am 22. November 2014 am Tatort eintraf, saß ihre jüngste Tochter Tajai, 14, in einem Streifenwagen und ihr 15-jähriger Sohn Tavon war in Handschellen, nachdem er zum Tatort gerannt war. Sie musste sich entscheiden, bei ihnen zu bleiben oder mit Tamir ins Krankenhaus zu gehen.
Sie entschied sich für Letzteres. Die Ärzte erklärten Tamir am nächsten Tag für tot. Ihre Tochter Tasheona, damals 18, und Tavon reagierten zunächst mit Wut und Rebellion, und im Laufe der Zeit, als jeder auf seine Weise kämpfte, wurde bei Rice und ihren Kindern die Diagnose gestellt PTBS.
Die Familie hat sich immer noch nicht vollständig erholt. Jahrelang nach Tamirs Tod aß Tajai, die mit Tamir unzertrennlich war, bestimmte Snacks wie Käsepizza, Müsli oder Erdnussbutter- und Gelee-Sandwiches nicht, weil sie sie an ihren Bruder erinnerten.
Die Kinder, jetzt alle in den Zwanzigern, haben Bluthochdruck wie ihre Mutter. Rice hat Flashbacks und merkt, dass sie „abgezont“ wird.
„Wir sind jetzt andere Menschen“, sagt sie. „Als der Tod meines Sohnes passierte, fingen meine Kinder an, schlechte Entscheidungen zu treffen. PTSD ist ein Volltreffer, und die Dinge passieren sofort.“
„Es kommt mit einer Menge Depression, Angstzustände, Weinanfälle und schlaflose Nächte. Dein Verstand rast“, sagt sie.
Es betrifft ganze Gemeinschaften
Der Schaden hört nicht bei Familien wie den Reis auf. Eine wachsende Zahl von Forschungsergebnissen zeigt, dass die Folgen von Gewalt in der Gemeinschaft, einschließlich aggressiver Polizeiarbeit, weit über die Opfer und ihre Familien hinausgehen. Es kann sich durch ganze Gemeinden ziehen und sowohl die geistige als auch die körperliche Gesundheit beeinträchtigen.
„Polizeiarbeit ist definitiv ein Gesundheitsproblem“, sagt Dr. Andrea Headley, Assistenzprofessorin an der McCourt School of Public Policy der Georgetown University.
Schwarze und braune Menschen, die tendenziell negativere Interaktionen mit der Polizei haben, können ein „stellvertretendes“ Trauma erleben, wenn sie nur wissen, dass Menschen, die ihnen ähnlich sehen, möglicherweise ins Visier genommen werden, sagt Headley.
Gemeinschaften mit einer aktiveren und aggressiveren Polizeiarbeit haben oft mit anderen Problemen zu kämpfen – darunter Arbeitslosigkeit, geringere Investitionen, ins Stocken geratene Bildungssysteme – und es hat sich gezeigt, dass der kumulative Stress das Risiko für Krankheiten wie Diabetes erhöht, sagt sie.
Nachteilige Kindheitserfahrungen, zu denen der Umgang mit Rassismus und die Inhaftierung eines Verwandten gehören, sind laut Forschungsergebnissen mit höheren Raten von Hepatitis, ischämischer Herzkrankheit, Lebererkrankungen, Drogenmissbrauch und chronisch obstruktiver Lungenerkrankung verbunden. Es ist schwierig, einen direkten kausalen Zusammenhang herzustellen, aber Wissenschaftler versuchen herauszufinden, wie diese Faktoren zusammenwirken und welche am meisten für schlechte gesundheitliche Folgen verantwortlich sind.
Der lange Weg: Leben mit Trauma
Sirry Alang, PhD, außerordentliche Professorin in der Abteilung für Gesundheit und menschliche Entwicklung an der School of Education der University of Pittsburgh, hat fünf Wege untersucht, die Polizeibrutalität und gesundheitliche Folgen bei Schwarzen verbinden: tödliche Verletzungen; emotionale und physiologische Reaktionen innerhalb von Gemeinschaften; rassistische öffentliche Reaktionen; finanzielle Belastung; und systemische Entmachtung.
Wenn sich eine Person beispielsweise in George Floyd oder Eric Garner sieht oder ihr Kind in Tamir Rice oder Michael Brown sieht, sind Auslöser häufig, sagt Alang. Eine routinemäßige Verkehrskontrolle oder der bloße Anblick eines Beamten verursacht Knoten im Magen, da der Körper Cortisol und andere Hormone freisetzt, die dazu bestimmt sind, sich auf Gefahren vorzubereiten, was die Systeme überlastet und einen „Verwitterungseffekt“ im Körper verursacht, sagt sie. Negative Begegnungen mit der Polizei können auch die Sicht einer Person auf andere Behörden und Institutionen, einschließlich des Gesundheitswesens, beeinträchtigen, sagt sie.
„Wenn Sie eine negative Begegnung mit der Polizei hatten, ist es weniger wahrscheinlich, dass Sie sich gegen Grippe impfen lassen, sich vorbeugen oder eine Therapie finden, wenn Sie gestresst sind“, sagt Alang. „Für Sie ist das System das System; der Mann ist der Mann.“
Rice hat alles erlebt. Die Stadt machte zunächst Tamir für die Schießerei verantwortlich. (Der damalige Bürgermeister entschuldigte sich bald dafür.) Rice hörte, wie die Leute fragten, warum der Nachbildung der Schusswaffe ihres Sohnes die leuchtend orangefarbene Sicherheitsspitze fehlte, während andere darauf hinwiesen, dass Tamir für sein Alter groß war, als ob beide erklären könnten, wie ein Offizier aus seinem Auto aussteigt und innerhalb von 2 Sekunden das Feuer auf einen 12-Jährigen eröffnen, sagt sie.
Ihr Aktivismus und ihr Kampf für Rechenschaft (kein Beamter wurde angeklagt, aber die Stadt zahlte ihrer Familie 6 Millionen Dollar) haben sie von der Arbeit abgehalten, ebenso wie ihre Therapiesitzungen, um mit den emotionalen Folgen fertig zu werden. Sie ist nach wie vor bestürzt über Politiker, die Lippenbekenntnisse abgeben, aber wenig tun, um die Probleme anzusprechen, sagt sie.
„Das sind für mich Wutpunkte und Triggerpunkte, wenn ich sehe, wie die Strafverfolgungsbehörden ohne Rechenschaftspflicht weiter töten.“
Ihre drei Kinder sind jetzt selbst Eltern, und Rice kann nicht umhin zu glauben, dass sie in ihren Lebensträumen weiter fortgeschritten wären, wenn sie ihren Bruder nicht durch Polizeigewalt verloren hätten. Als Kind wollte Tavon Schreiner werden oder mit Autos arbeiten, während Tasheona Neugeborenenkrankenschwester werden wollte – Träume verschoben, nachdem Tavon einige Zeit im Gefängnis verbracht hatte und Tasheona in ihren späten Teenagerjahren Mutter wurde.
Auch Rice hatte nach Tamirs Tod große Probleme. Sie und Tajai, die nach der Ermordung ihres Bruders erheblich an Gewicht verloren hatten, lebten kurz in einem Tierheim, bevor Samaria dank Spenden eine Wohnung finden konnte, sagt sie.
Sie bekommen Hilfe und es geht ihnen jetzt besser. Tasheona steht kurz davor, eine Ausbildung zur Zahnarzthelferin zu beginnen, und Rice überzeugte Tavon, Ohio für einen Neuanfang zu verlassen. Er plant, die Friseurschule in Louisville, KY, zu besuchen. Tajai hat wieder angefangen, Käsepizza und Müsli zu essen, obwohl sie nicht zu PB&J zurückgekehrt ist, sagt ihre Mutter.
Heute ist Rice mit der Tamir Rice Foundation beschäftigt, kämpft für Reformen, hebt das Vermächtnis des immer lächelnden Jungen auf und trifft sich mit anderen Familien, die Angehörige durch Waffengewalt verloren haben.
„In so einer Situation kann man den Verstand verlieren“, sagt sie. „Einige dieser Eltern kommen nicht zurück, nachdem sie das durchgemacht haben, was wir durchmachen.“ Deshalb liegt ihr die Stiftungsarbeit so am Herzen.
Diese Art von Bemühungen kann in der Gemeinde einen echten Unterschied machen, sagt Headley aus Georgetown.
Sie warnt jedoch vor Einheitslösungen. Gemeinden und Polizeidienststellen unterscheiden sich ebenso wie Reformvorschriften. Es kann eine Reihe von Änderungen erfordern, wie zum Beispiel:
- Mehr Frauen und Farbige als Offiziere einstellen
- Konzentration mehr auf bekannte Kriminelle als auf ganze Gemeinschaften
- Gegebenenfalls den Einsatz von Fachleuten für psychische Gesundheit anstelle der Polizei
- Entkriminalisierung geringfügiger Belästigungen wie Herumlungern
- Investitionen in Gemeinschaften (z. B. Verbesserung öffentlicher Räume, Verringerung der Armut, Bereitstellung von Bildungsressourcen, Schaffung von Arbeitsplätzen und Entwicklung von außerschulischen Programmen)
„Wir müssen einen Schritt zurücktreten und verstehen, wie diese verschiedenen Teile des Polizeisystems zu den Problemen beitragen“, sagt Headley.
„Es gibt Dinge, die wir tun können, wenn wir uns dafür entscheiden, aber der Wille muss da sein.“