Aber McDonagh plädiert dafür, ein Narr zu sein nur Person, die die grausamen Absurditäten des Lebens so klar verstehen kann.
Pádric und Colm sind auch Dummköpfe im Sinne von Shakespeare, wie die Totengräber von Weiler oder Feste ein Zwölfte Nacht. Das Publikum entspannt sich mit Humor, vielleicht ein Hauch von Überlegenheit gegenüber diesen Clowns, bis man daran denkt, wie tief ihre Scherze ins Herz der allgemeinen Ängste schneiden. Sie debattieren über Gut und Böse und ihren Platz im Status quo ihrer Welt, aber eine Offenbarung ist immer einfach außer Reichweite.
Pádraic ist wahrscheinlich nicht „einer der Guten des Lebens“, wie er als gemeiner Betrunkener bekannt ist. Er weist schnell auf die Heuchelei anderer hin und behauptet schnell, dass er klüger als Dominic ist (Überraschung: Er ist es nicht), und sein Groll auf Colm führt ihn schließlich dazu, sich beiläufig grausam zu verhalten. Inzwischen ist Colm so wichtigtuerisch und stur, dass er sogar Inisherins sanftmütigen Priester in Rage versetzt, als er Colm aus einem Beichtstuhl jagt, ohne ihn von seinen Sünden freizusprechen, und ihm auf komische Weise mit ewiger Verdammnis droht, falls Colm sterben sollte: „Du’ werde reingefickt!“ Colm, der nur aus seiner Verzweiflung gerettet werden kann, indem er sich mit buchstäblicher Selbstzerstörung beschäftigt, scheint damit einverstanden zu sein.
Die Präsenz des Todes schwebt über der Insel, auch wenn der Krieg weit entfernt zu sein scheint. Mrs. McCormick, Inisherins ansässige Hexenwitwe, hat mit ihrem schwarzen Kleid und einem Schafhaken anstelle einer Sense eine zufällige Ähnlichkeit mit dem Sensenmann in Das siebte Siegel. Die widerspenstige Spinnerin verbreitet Klatsch und dunkle Prophezeiungen mit gleicher Freude, und ähnlich wie das vereitelte Lied der Todesfee von Colm kündigt sie Todesfälle an, von denen es einige gibt. Sie schreit nicht, nicht wie Siobhán, die einzige andere Frau von wirklicher Bedeutung in der Geschichte, die den sinnlosen Groll der kleingeistigen Männer um sie herum eindeutig überwunden hat. Sie sehnt sich danach, mutig genug zu sein, um in der Hoffnung auf ein besseres Leben auf dem Festland zu fliehen. Mrs. McCormick beobachtet nur amüsiert, wie diese traurigen kleinen Sterblichen mit ihrer Natur ringen. Sie ist in den Witz verwickelt; wir gackern mit ihr, weil auch wir wissen, dass diese Geschichte nur mit einem triumphalen Tod enden kann.
Die Todesfeen von Inisherin fühlt sich eher theatralisch als filmisch an, mit seiner kleinen Besetzung und der wunderschönen, aber abgelegenen Kulisse, die in ihrer wunderschönen Tristesse unverkennbar irisch ist. Inisherin ist auch eine Art mystisches Irgendwo, wie der Straßenrand in Samuel Becketts Warten auf Godot, eine weitere großartige Tragikomödie über zwei existenzielle Narren. Schüsse donnern auf dem fernen Festland, wo der irische Bürgerkrieg seinen Höhepunkt erreicht, aber die Leute von Inisherin kümmern sich wenig darum, abgesehen von Futter für müßiges Geschwätz.
Sie machen sich mehr Sorgen um den Zustand ihrer Seele.