IZIUM, Ukraine (AP) – Ein Gebäude in der zurückeroberten, aber zerstörten ukrainischen Stadt Izium ist voll von denen am Ende ihres Lebens. Es stinkt nach ungewaschenen Laken und ungebadeter Haut und braucht mehr Wärme, um den nahenden Winter abzuwehren. Verzweiflung lastet auf seinen Bewohnern wie eine Decke und das Geräusch von Weinen hallt in seinen Räumen wider.
Jetzt wandert ein Waisenkind durch die kalten Flure zwischen den Alten und Gebrechlichen, seine Augen fest auf das Telefon in seiner Hand gerichtet. Bis vor wenigen Tagen hatte der 13-jährige Bohdan einen Vater. Jetzt hat er niemanden.
Bohdans Vater verkümmerte wochenlang im Korridor einer Unterkunft für Verletzte und Obdachlose, bevor ihn am 3. Oktober schließlich der Magenkrebs erwischte. In jedem schwindenden wachen Moment am Ende seines Lebens machte sich Mykola Svyryd Sorgen um seinen Sohn.
„Er rennt zu mir und sagt: ‚Papa, ich liebe dich.’ Ich sage ihm: ‚Wen könntest du noch lieben?’“, sagte Svyryd mit eingefallenen Wangen und blasser Haut in einem Interview am Krankenbett nur wenige Tage vor seinem Tod im Alter von 70 Jahren. „Seine Mutter ist tot, sein Vater ist alt. … Wenn sein Vater weg ist, weiß ich nicht, ob jemand bei ihm ist und wohin sie ihn schicken.“
Das kleine Gelände in der östlichen Stadt wurde im Januar als Rehabilitationszentrum für Menschen eröffnet, die sich von Operationen oder Verletzungen erholen. Als der Krieg einen Monat später begann, verschlang schnell russische Truppen die Stadt. Innerhalb weniger Wochen hinterließen Luftangriffe, Artillerie und Feuer ihre Spuren in fast jedem Gebäude.
Wer nicht die Mittel hatte, schnell genug aus der Stadt zu fliehen, kauerte in den Kellern und überlebte – wenn auch nur knapp – ohne Strom, Gas oder fließendes Wasser. Anfang September fegte eine ukrainische Gegenoffensive durch die Region Charkiw und schickte die Russen in einen unorganisierten Rückzug aus Izium und anderen Städten.
Aber ihre Abreise trug wenig dazu bei, die Entbehrungen in Izium zu mindern. Die 39 Menschen, die im Reha-Zentrum schlafen, können nirgendwo anders hin. Sie sind gebrechlich und verarmt, ihre Häuser sind zerstört und der Rest ihrer Familien ist tot oder verschwunden.
Die Erkenntnis all dessen bringt die Tränen.
Und so sind Mykola Svyryd und Bohdan hier gelandet. Svyryd lag bereits im Sterben, als der Krieg begann, und zwei Jahre zuvor war Bohdans Mutter an Krebs erkrankt.
Der Junge selbst wurde mit einer Gehirnverletzung geboren, von der sein Vater gehofft hatte, dass die Ärzte sie schließlich mit einer Operation behandeln könnten. Zwischen schüchternen Blicken und schüchternem Lächeln sagt Bohdan wenig, immer nur ein paar kurze Worte.
„Er wurde behindert geboren. Er ist nie zur Schule gegangen. Ich habe ihm beigebracht, ein wenig zu lesen, Zahlen und Buchstaben zu schreiben“, sagte Svyryd über seinen Sohn.
Svyryd, ein pensionierter ehemaliger Arbeiter in einer Fabrik, die Brillengläser herstellte, schützte sich mit seinem Sohn vor dem russischen Angriff auf die Stadt, der alle Fenster in ihrer Wohnung zerstört hatte. Nachbarn halfen, wo sie konnten, als seine Gesundheit allmählich nachließ.
„Wir mussten drei Monate in einem Keller sitzen. Als wir herauskamen, wurde mein Gesundheitszustand immer schlechter. Und dann funktionierten meine Beine nicht mehr“, sagte Svyryd. Als er mit AP-Reportern sprach, war er bettlägerig und abgemagert, seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.
Bohdan umarmte seinen Vater zärtlich und oft in den letzten Tagen des älteren Mannes. Er flüstert zu ukrainischer Popmusik und spielt Videospiele auf kleinen Bildschirmen so eifrig wie jeder Teenager.
Er scheint nichts Ungewöhnliches daran zu finden, das einzige Kind in einem Gebäude voller älterer Menschen zu sein, aber er interagiert auch nicht besonders mit ihnen. Mit Strickmütze und blauem Parka mit Kapuze steht er unter den Bäumen im kleinen Vorhof des Reha-Zentrums und schlurft unsicher umher.
Svyryd wurde in einem einfachen Grab auf einem Friedhof am Stadtrand von Izium begraben, ein Holzkreuz und ein bunter Strauß künstlicher Blumen markierten seine letzte Ruhestätte.
Seit dem Tod seines Vaters saß Bohdan oft in dem Zimmer, das sie sich im Tierheim teilten, und starrte in die Ferne. Er schläft jetzt woanders im Tierheim, und die Mitarbeiter hoffen, dass eine neue Umgebung seine Schmerzen ein wenig lindern wird.
Die wegen des Krieges und der Krankheit des Vaters verschobene OP steht in den kommenden Tagen endlich an. Letztendlich wird Bohdan zur Adoption freigegeben, ein weiteres ukrainisches Waisenkind unter so vielen.
Aber manchmal fragt er immer noch, wo sein Vater ist.
___
Verfolgen Sie alle AP-Geschichten zum Krieg in der Ukraine unter https://apnews.com/hub/russia-ukraine.