Odessa, Ukraine – Es war Ende August, mehr als sechs Monate, nachdem russische Truppen in die südukrainische Stadt Cherson eingerollt waren.
Ein russischer Ermittler forderte Liliya Pshenichnaya, eine alleinerziehende Mutter eines Teenagers, auf, ein Protokoll zu unterzeichnen, das besagt, dass sie wegen „Spionage“ angeklagt sei.
Ihr drohten bis zu 20 Jahre Gefängnis und sie würde ihre Strafe 500 km (310 Meilen) nordöstlich ihrer Heimatstadt Kherson im von Separatisten gehaltenen Donezk absitzen, sagte der Ermittler.
„Ich sagte ihm: ‚Wie kann ich es unterschreiben? Ich betrachte mich nicht als schuldig’“, sagte Pshenichnaya, eine bebrillte 58-jährige Schneiderin, gegenüber Al Jazeera.
Der Ermittler forderte sie auf, einfach aufzuschreiben, dass sie „das Protokoll gelesen“ habe.
Vier Monate zuvor gelang es Pshenichnaya, ihre 15-jährige Tochter Alina in den von Kiew kontrollierten Schwarzmeerhafen Odessa zu schicken.
Mitte Juli verbanden vier bewaffnete russische Soldaten Pshenichnaya die Augen und brachten sie in ein Untersuchungsgefängnis, nachdem sie eine evangelische Kirche in der Nähe ihres 16-stöckigen Wohnhauses durchsucht hatten.
In der Kirche sagte Pshenichnaya, sie habe geholfen, Pakete mit Medikamenten aus den von Kiew kontrollierten Gebieten zu verteilen, und sich um Kinder aus einem Waisenhaus gekümmert, die durch die Invasion vertrieben wurden.
Sie bekam nie eine Erklärung dafür, warum sie festgenommen worden war, noch sah sie Beweise für die angebliche „Spionage“.
Sie sagte, das längste Verhör sei „um nichts gegangen“. Zwei russische Beamte fragten nach ihrer Frisur und wollten wissen, ob weibliche Gemeindemitglieder in ihrer Kirche lange Röcke tragen und ihre Haare bedecken müssten.
Sie versicherten ihr, dass sie „innerhalb von Tagen“ freigelassen werde.
Sie war nicht.
Genau wie die meisten Frauen, mit denen Pshenichnaya in der Haftanstalt zusammenlebte, war sie keine politische Aktivistin, Beamtin, Soldatin oder Vollzugsbeamte.
Sie schickte den ukrainischen Streitkräften keine Google-Pins mit dem Aufenthaltsort russischer Garnisonen oder Waffendepots. Sie war auch nicht an der Ermordung von Moskauer Beamten beteiligt.
Die meisten Frauen, mit denen sie die Zelle teilte, wurden willkürlich zusammengetrieben und mit Anklagen konfrontiert, denen zufolge Beobachter selbst innerhalb der von Moskau in die besetzten ukrainischen Gebiete verpflanzten Rechtsnormen kein Wasser halten konnten.
Einige wurden bald freigelassen – ein Immobilienmakler, der immer wieder Panikattacken hatte, und eine apolitische Frau, die in einem Restaurant zusammengetrieben wurde, sagte Pshenichnaya.
Einige sahen sich auch „Spionagevorwürfen“ gegenüber – wie ein verängstigtes 16-jähriges Mädchen, das festgenommen wurde, als es Selfies auf einer Parkbank machte.
Eine andere Frau fuhr ihre krebskranke Mutter aus einem Krankenhaus und hielt das Auto neben einem Zug an, der Panzer und Munition transportierte.
Betrunkene russische Soldaten baten sie, ihnen Mineralwasser zu kaufen. Sie hatte kein Bargeld – und sie wurde als „Spionin“ gemeldet, sagte Pshenichnaya.
Ein 72-jähriger Hirte, der Rinder nach Hause brachte, wurde Berichten zufolge beschuldigt, Tracker an russischen Fahrzeugen angebracht zu haben.
„Sie können dich einsperren und vergessen“, sagte Pshenichnaya in Odessa, wohin sie nach Chersons Befreiung im vergangenen November umgezogen war. „Ich wusste nicht, wie ich mich benehmen sollte, wie ich sie an mich erinnern sollte.“
Ein in Kiew ansässiger Analyst sagte, dass „99 Prozent“ der inhaftierten Ukrainer willkürlich festgehalten würden.
„Die Russen hatten keine primären Informationen und haben es nie geschafft, ein eigenes Strafverfolgungsnetzwerk aufzubauen“, sagte Al Jazeera gegenüber Al Jazeera.
Er verglich die Praxis mit den Oprichniki, einer ungezügelten Miliz, die vom russischen Zaren Iwan dem Schrecklichen gegründet wurde und Menschen nach Lust und Laune packte, um Geständnisse für die Verbrechen zu erpressen, die sie nie begangen hatten.
„Wenn sich jemand unter Folter selbst belastet, macht er sich möglicherweise schuldig“, sagte Kushch.
Die Praxis geht auf das Jahr 2014 zurück, als von Moskau unterstützte Separatisten in Donezk und Luhansk Hunderte von Menschen in provisorische Konzentrationslager, sogenannte „Keller“, trieben.
„Sie wurden wegen geringfügiger oder imaginärer Übertretungen inhaftiert, monatelang festgehalten und für Zwangsarbeit oder sexuelle Gewalt eingesetzt“, sagte Nikolay Mitrokhin, Historiker an der deutschen Universität Bremen, gegenüber Al Jazeera.
Die Separatisten zwangen die Häftlinge, Gräben in der Nähe der Front auszuheben – und versuchten, sie gegen Lösegeld an Verwandte oder Freunde zu „verkaufen“.
Die Inhaftierten hatten keinen Zugang zu Anwälten, wurden ohne Kontakt zur Außenwelt festgehalten, gefoltert und durch Stromschläge getötet, sagten Überlebende.
Die Folter „geht stundenlang weiter, man verliert das Zeitgefühl, und das Schrecklichste ist, dass man sie nicht stoppen kann“, sagte Ihor Kozlovsky, ein Religionsgelehrter, der „der Spionage beschuldigt wird, gegenüber Al Jazeera im Jahr 2021.
Viele wurden in Übereinstimmung mit der „Verfassung“ der stalinistischen Ära, die von den separatistischen Kleinstaaten angenommen wurde, zum Tode verurteilt.
Die Praxis sei in die ukrainischen Gebiete eingeführt worden, die Russland letztes Jahr besetzt habe, sagte Mitrokhin.
Die Besatzer hatten zu Recht Angst vor ukrainischen Untergrundagenten, warfen ihre Netze aber zu weit aus.
Die Medieninitiative für Menschenrechte, eine ukrainische Menschenrechtsgruppe, sagte Mitte April, dass sie fast tausend Zivilisten identifiziert habe, die an mehr als 100 Orten in den besetzten Gebieten und in Russland festgehalten werden.
Die tatsächliche Zahl sei viel höher, hieß es.
Drohungen und Folter
Während ihrer 60-tägigen Haft fühlte sich Pshenichnaya oft verzweifelt und vergessen.
Der Pastor und die Gemeindemitglieder ihrer Kirche waren zu verängstigt, um nach ihr zu suchen, geschweige denn um ihre Freilassung zu ersuchen.
Ihr Nachbar schickte ihr ein Paket mit frisch frittierten Pasteten, Koteletts, Nagelknipsern und einem Spiegel, aber die Wachen nahmen alles mit, sagte sie.
Obwohl alle Frauen, die mit Pshenichnaya inhaftiert waren, pro-ukrainisch waren, hatten nur sehr wenige den Insassen etwas wirklich Schädliches angetan.
Sie wurden häufig verhört, bedroht und gefoltert.
Es gab eine Schulleiterin, die sich weigerte, nach einem russischen Lehrplan zu unterrichten, und eine Polizistin, die ihre Dienstwaffe behielt, nachdem sie sich geweigert hatte, mit der von Russland ernannten „Verwaltung“ zusammenzuarbeiten.
Ein anderer Polizist war mit blauen Flecken übersät und fiel nach jedem Verhör in Ohnmacht, sagte Pschenichnya.
Die Vernehmer sagten dem Beamten, sie würden ihre achtjährige Tochter „zerstückeln“ und der Mutter „ein Stück pro Tag“ geben.
Glücklicherweise gelang es der Großmutter des Kindes, es aus Kherson herauszuholen, sagte Pshenichnaya.
Aber nachdem sich die Russen im November aus der Stadt zurückgezogen hatten, nahmen sie viele Häftlinge mit, darunter auch den Offizier.
Laut Medieninitiative für Menschenrechte werden gefangene Zivilisten routinemäßig auf die annektierte Krim oder nach Russland bis in die ostsibirische Stadt Irkutsk umgesiedelt.
Moskau weigere sich, Informationen über diese Zivilisten herauszugeben, und gewähre Rechtsgruppen oder internationalen Beobachtern keinen Zugang zu ihnen.
Und während ukrainische Kriegsgefangene aufgelistet und regelmäßig ausgetauscht werden, war es viel schwieriger, gefangene Zivilisten zurückzubringen, als die Gruppe sagte.
„Wir bezweifeln wirklich, dass Russland die Zivilisten zurückschicken wird“, sagte Anastasiya Panteleyeva von der Gruppe Mitte April auf einer Pressekonferenz.
Pshenichnaya hielt sich für glücklich.
Ein russischer Geheimdienstoffizier, der sie im April verhörte, fand Gefallen an ihr und sorgte Mitte Oktober für ihre Freilassung.
Einmal in ihrer Wohnung, hatte sie Angst zu gehen. Sie bekam ihr Telefon nicht zurück und verlor den Kontakt zu den meisten Menschen, die sie kannte.
Erst nach Chersons Befreiung im November reiste sie mit einer Nähmaschine und Feja nach Odessa [Fairy]eine Katze, die ihre Tochter gerettet hatte.
Sie sehnte sich danach, nach Hause zurückzukehren, aber die Stadt wurde ständig von Stromausfällen und Engpässen beschossen.
Sie fühlte sich machtlos, ihr Schicksal zu ändern.
„Du musst passiv warten, bis etwas geklärt ist, und du kannst nicht daran teilnehmen“, sagte sie.
Aber trotz des häufigen Beschusses fühlte sich Odessa sicher.
„Hier ist es einfach eine Schande, sich zu beschweren“, sagte Pshenichnaya, bevor sie nach Hause zu ihrer Tochter zurückkehrte, die sich auf das Abitur und die Universitätsprüfungen vorbereitet.
Sie möchte Webdesign studieren.