Trauer und Schuld sind zwei stille Flüsse, die unter Koji Fukadas zweideutig betiteltem Venedig-Wettbewerbsbeitrag fließen Liebesleben, eine zart verworrene Geschichte von Generationenkonflikten und dem Schweigen, das, ohne offen aggressiv zu sein, Menschen auseinandertreiben kann. Jeder, der mit der Arbeit von Japans größtem Kinomaestro, Yasuhiro Ozu, vertraut ist, wird das allgemeine Gebiet erkennen. Es ist ein Raum, in dem tektonische soziale Verschiebungen unter Schichten traditioneller sozialer Einhaltung getarnt sind, die oft große Mahlzeiten beinhalten, und in dem tiefgreifende Emotionen in einem Blick enthalten sein können – und oft müssen.
Taeko (Fumino Kimura) und Jiro (Kento Nagayama) sind seit etwa einem Jahr verheiratet, nachdem sie sich einige Jahre zuvor im Sozialamt kennengelernt hatten, wo sie jetzt beide arbeiten. Taeko hatte bereits ein Kind, Keita (Tetta Shimada), aus einer früheren Ehe mit einem Mann, der sie verlassen hatte, als Keita ein Baby war, vielleicht weil er kaum in der Lage war, für sich selbst zu sorgen; er war gehörlos und ein koreanischer Einwanderer, zwei soziale Nachteile, aber vielleicht auch so etwas wie ein Verschwender. Taeko verbrachte Jahre damit, ihn zu finden, aus Angst, er könnte ein grausames Ende finden: Es war diese Suche, die sie zunächst zum Sozialamt führte.
Für Jiros Eltern sind all diese Dinge schwarze Flecken gegen Taeko. Die Tatsache, dass ihr Sohn eine etwas ältere Frau geheiratet hat, die ein Kind hat, das nicht von ihrem Blut ist, dass sie als gehörloser Ehemann etwas so Unregelmäßiges in ihrem Leben hätte haben sollen: hätte Jiro es nicht besser machen können? „Ablegen ist in Ordnung“, sagt seine Mutter in Taekos Hörweite, „aber nicht für alles.“
Jiro ist angesichts dieser Feindseligkeit ruhig. Sie sind jetzt verheiratet, sagt er vernünftig, also müssen sie es tragen; Keita ist vielleicht nicht sein Kind, aber er liebt und kümmert sich um ihn als praktischen modernen Vater. Schwieriger ist es für Taeko, die ihre Besuche, Beleidigungen und bigotten Konversationsgambits mit heimlich zusammengebissenen Zähnen erleidet. Es gibt kein Ausweichen; Ihnen gehört die Wohnung, in der das Paar lebt, direkt gegenüber einem öffentlichen Platz von ihrer eigenen. Während eines ihrer qualvollen Besuche ertrinkt Keita, der sich selbst überlassen ist, in seinem übrig gebliebenen Badewasser.
Fukada präsentiert dieses schreckliche Ereignis mit erschreckender Zurückhaltung und hält die Kamera für eine scheinbare Ewigkeit an den Rand der Badewanne, an deren Entleerung niemand dachte. Taeko schwankt zwischen düsterer Trauer und Selbstbeschuldigung. Als ihr entfremdeter Ehemann Park (Atom Sunada) zur Beerdigung stürmt, schreiend zu ihr rennt und sie angreift, erliegt sie bereitwillig seinen Hieben. Räume sind entscheidend für diesen Film: Während die Wohnung winzig erscheint, wenn die Eltern da sind, so gequetscht, dass sie nicht einmal eine Tür schließen können, ist das Bestattungsinstitut eine Arena, ein riesiger leerer Raum, in den Park hineinstürmt wie ein Stier, der sucht ein Matador. Jedes Interieur hat eine Geschichte zu erzählen.
Was auf Keitas Tod folgt, ist kompliziert. Niemand weiß, was sie fühlen sollen. Jiro wird später sagen, dass er sich zurückgelassen gefühlt hat, dass er das Gefühl hatte, nicht genug Kummer zu haben, um etwas beizutragen. Dieser ungleiche Trauerfall schafft eine Distanz zwischen dem Paar, während Taeko sich zunehmend zu dem heruntergekommenen Park hingezogen fühlt. Er ist obdachlos, arbeitslos und offensichtlich unberechenbar, aber sie ist für ihn verantwortlich. Als einzige Person in Reichweite, die die koreanische Gebärdensprache beherrscht, ist sie seine Verbindung zur Welt; er braucht sie. Und er war Keitas Vater, der Mann, mit dem sie eine Familie gründete.
Fumino vermittelt dieses verwirrte Greifen nach den Strohhalmen der Vergangenheit mit einer solchen Hingabe, dass Taeko niemals schwach oder weniger als mitfühlend wirkt, selbst in ihrer verblendetsten Form; Wie Jiro ihr sagt, mehr in Trauer als Wut, ist Park weder schwach noch bedürftig, aber er ist sicherlich manipulativ. Sie hört nicht zu; sie kann nicht zuhören. Jiro, der zurückgewiesene Ehemann, ist fassungslos, als seine häusliche Idylle in Trümmer gerät.
All dies ist der Stoff des Melodrams, aber Liebesleben fühlt sich nie wie einer an. Fukada arbeitet in blassen Farben, vorstädtischen Umgebungen und in den frühen Szenen mit der Art von klimpernder Musikpartitur, die eher typisch für japanische Romanzen ist, was alles die großen Ereignisse, die folgen – Keitas Tod, die Rückkehr von Park, seine Ungeheuerlichkeit – wieder ins Rollen bringt das Reich des Alltäglichen. Als normalisiertes Melodrama wird es für einige Zuschauer möglicherweise viel zu niedrig eingestellt. Sie haben vielleicht das Gefühl, dass nicht viel passiert ist, egal wie vollgestopft mit tragischen Ereignissen es tatsächlich war. Aber für diejenigen von uns, die stille Familiendramen lieben, in denen sogar das Essen von Nudeln zu einer bedeutungsvollen Handlung wird, Liebesleben macht Koji Fukada zu einem Regisseur, den man sich ansehen sollte.