Uman, Ukraine – David Meinhart ist zuversichtlich, dass er am sichersten Ort der Erde angekommen ist.
Er ist in Uman, einer Stadt in der Zentralukraine, die jedes Jahr Zehntausende chassidische jüdische Pilger zum jüdischen Neujahrsfest Rosch Haschana beherbergt.
In diesem Jahr kamen etwa 32.000 Menschen an – obwohl der russisch-ukrainische Krieg 300 Kilometer südlich tobt und Uman mehrfach von Marschflugkörpern getroffen und zwei Dutzend Menschen, darunter fünf Kinder, getötet wurden.
Der Krieg schreckte sie nicht ab, denn sie glauben an die Hilfe ihres Rabbiners aus dem Jenseits – und erinnern sich an das jahrtausendelange Überleben ihrer Vorfahren in Gemeinden, die Juden kaum tolerierten und ihnen gelegentlich feindselig gegenüberstanden.
Pilger strömten zum Grab von Rabbi Nachman, dem Begründer des Breslawer Zweigs des Chassidismus, der hier im Jahr 1810 starb. Ein gesegnetes neues Jahr werde seinen Höhepunkt erreichen, wenn sie seinen Vorabend in der Nähe von Nachmans Grab feiern, heißt es.
„Wir sind ein Volk, das seit Tausenden von Jahren Verfolgung, Kriege und Gefahren lebt und überlebt“, sagte Meinhart, 62, gegenüber Al Jazeera.
Die Vergangenheit seiner Familie spiegelt diese Überlebenserfahrung wider. Sein Vater zog vor dem Zweiten Weltkrieg aus Deutschland in die USA und kämpfte gegen die Nazis, die seine Verwandten während des Holocaust töteten.
Meinhart wurde in den USA geboren, zog aber vor 40 Jahren nach Jerusalem, um sich einer chassidischen Gemeinschaft anzuschließen und neun Kinder zu zeugen.
Dieses Jahr kam er mit seinen Söhnen nach Uman – seine Frau und seine Töchter zurückzulassen war sein einziges Zugeständnis an die möglichen Kriegsgefahren.
„Ich hätte meine Frau und meine Kinder mitbringen können, aber ich habe mich dagegen entschieden“, sagte er.
Einige Pilgerinnen trotzten jedoch der russischen Invasion. „Es gibt keine Angst“, sagte Rachel, eine 25-jährige französische Jüdin.
Sie ist fest davon überzeugt, dass die Pilgerfahrt das Leben der Menschen zum Besseren verändert und sie immer wieder zum Grab ihres Rabbiners zurückkehren.
„Die Leute würden nicht hierher zurückkommen, wenn [positive] „Ihnen ist nichts passiert“, sagte Rachel, als sie in der Puschkin-Straße im Zentrum von Uman, dem Epizentrum der Pilgerfahrt, stand.
Eine Stadt verwandelt
Die Pilger, die normalerweise zwischen zwei Tagen und einer Woche hier verbringen, verwandeln die verschlafene, verarmte Stadt mit 80.000 Einwohnern.
Sie drängen sich auf den Straßen, die zu Nachmans Grab führen, und zahlen Hunderte von Dollar für ein Einzelbett. Weniger wohlhabende Besucher schlagen ihre Zelte neben Wohnhäusern oder Garagen auf.
Cafeterias und Fast-Food-Lokale entlang ihres Weges tragen Schilder auf Hebräisch und versprechen koscheres Essen und Trinken, während israelische Behörden und Wohltätigkeitsorganisationen kostenlos Erfrischungen anbieten.
Die Pilger tragen weiße oder schwarze Gewänder, lockige oder geflochtene Schläfenlocken und lange Bärte, und ihre Schädelkappen oder glänzenden Pelzmützen bilden einen Kontrast zur lässigen Kleidung der ukrainischen Einheimischen.
Am Samstag, dem Tag, an dem sie auf alles verzichten, was nichts mit Religion zu tun hat, ließen sie leere Kaffeetassen und Plastikteller auf dem Boden und auf Tischen zurück. Sie unterhielten sich lautstark und beteten auf Hebräisch und Jiddisch, sahen jubelnd aus und stimmten fröhliche Gesänge an.
Ihre selbstbewussten Schritte veranlassten die Einheimischen gelegentlich, mit einflüsternden Obszönitäten oder antisemitischen Beleidigungen beiseite zu treten.
„Unsere Mentalitäten sind unterschiedlich“, gab Boris zu, 28, ein stämmiger jüdisch-ukrainischer Freiwilliger, der Hebräisch spricht und der Polizei und den Bewohnern von Uman hilft, Konflikte mit den Pilgern zu schlichten.
„Ohne uns ist es für die Polizei schwer, weil sie weder Hebräisch noch Englisch spricht“, sagte er.
Die meisten Einwohner von Uman begrüßen die Chassidim und den Geldzufluss, den sie in die Ukraine bringen, eines der ärmsten Länder Europas, dessen Wirtschaft aufgrund des Krieges um ein Drittel geschrumpft ist.
“Es gibt [negative] Momente, aber sie werden durch eine Chance, Geld zu verdienen, entschädigt“, sagte Aleks Melnik, der in der Puschkin-Straße wohnt, gegenüber Al Jazeera.
Weitaus unzufriedener ist er über die strengen Sicherheitsmaßnahmen in Uman, die weit verbreitete Korruption in der Ukraine und die intransparente Art und Weise, wie die Behörden die obligatorischen 200-Dollar-Zahlungen jedes Pilgers ausgeben.
Melnik, 42, sagte, er müsse den Polizisten, die die Straße bewachen, seinen Ausweis vorzeigen und dürfe sein Auto nicht dorthin fahren, es sei denn, er zahle ein Bestechungsgeld in Höhe von 100 US-Dollar.
Aber im Laufe der Jahrzehnte hat er sich mit vielen Pilgern angefreundet und gesagt, dass die Ukrainer Lektionen lernen können, wenn es um Hingabe an den Glauben oder die Landesverteidigung geht.
„Wir können definitiv von ihnen lernen“, sagte er, als er auf einer Bank saß, weniger als 50 Meter (164 Fuß) von Nachmans Grab entfernt.
Die Grabstätte sah aus wie ein Bienenstock, in dem die Gebete Hunderter Männer zu hören waren, die den Kopf schüttelten und religiöse Bücher oder Flugblätter in der Hand hielten.
Antisemitismus überwinden
Früher war der Antisemitismus in der heutigen Ukraine weit verbreitet.
Sein berühmtester Autor Nikolay Gogol beschrieb die beiläufige, völlig unprovozierte Tötung jüdischer Erwachsener und Kinder durch kriegerische Kosaken.
Die mit dem Nobelpreis ausgezeichnete weißrussische Schriftstellerin Swetlana Alexijewitsch wurde 2018 in der Ukraine auf die schwarze Liste gesetzt, weil sie einige antisowjetische Nationalisten erwähnte, die sich im Zweiten Weltkrieg auf die Seite der Nazideutschen stellten und an der Massentötung von Juden beteiligt waren.
Vor dreihundert Jahren löste dieser Antisemitismus – zusammen mit dem Einfluss des protestantischen Christentums, das eine mystische und persönliche Verbindung zu Gott betonte – die Entstehung des Chassidismus unter der weltweit größten Bevölkerung aschkenasischer oder osteuropäischer Juden aus.
Chassidische Gemeinschaften konzentrieren sich immer noch auf „Rabbinerdynastien“, und nur Nachmans Anhänger werden als „tote Chassidim“ bezeichnet, da er nie einen Nachfolger benannt hat.
Der Lebensstil von Rabbi Nachman und seinen Anhängern, die im Siedlungsgebiet im westlichen Teil des Russischen Reiches lebten, könnte nicht unterschiedlicher von dem ihrer Herrscher sein.
Nachman starb in Uman an Tuberkulose, als er erst 38 Jahre alt war – zu einer Zeit, als ein lokaler Aristokrat für seine Frau, eine ehemalige Kurtisane, die er für zwei Millionen Goldmünzen kaufte, einen riesigen Park mit Marmorstatuen, künstlichen Seen und Grotten anlegen ließ.
Nachmans Lehren wurden schnell von vielen Aschkenasim angenommen, und heutzutage zählen zu seinen Anhängern Juden nahöstlicher oder äthiopischer Herkunft – von denen einige in Uman gesehen wurden.
Die Stadt erlebte eine Reihe von Pogromen, die Millionen Juden zur Ausreise in die Vereinigten Staaten und später in das von den Briten kontrollierte Palästina zwangen.
Der ukrainische Präsident Wolodymyr Selenskyj und einige seiner Kabinettsmitglieder stammen aus jüdischen Familien, und seine Regierung hat versucht, Ultranationalisten, die sich gelegentlich für Antisemitismus einsetzen, einzudämmen.
Am Freitagabend hielten die Pilger ein gemeinsames Gebet für den Frieden in der Ukraine ab, und einige forderten Selenskyj auf, das Grab zu besuchen, damit Nachman Kiew hilft, den Krieg gegen die russischen Invasoren zu gewinnen.
„Kommen Sie hierher und flehen Sie Gott an, und ich versichere Ihnen, ebenso wie Rabbi Nachman – der Sieg wird Ihnen gehören“, einer der Pilger angeblich sagte.
