Der Tag davor die Juli-Veröffentlichung von RenaissanceBeyoncés siebtes Studioalbum, ihr Managementteam angekündigt in einer Presseerklärung, dass die Platte im Rahmen ihrer Einführung keine visuellen Elemente enthalten würde. „Es ist eine Chance, wieder Zuhörer und nicht Zuschauer zu sein“, hieß es. Die Wahl war seltsam, wenn auch ein wenig enttäuschend, allein schon wegen der Tatsache, dass Beyoncé nach wie vor einer der führenden Bildermacher unserer Zeit ist. Die überraschende Veröffentlichung des selbstbetitelten Albums der Sängerin im Jahr 2013 und von Limonade, im Jahr 2016, wurden von einer atemberaubenden Suite von Musikvideos begleitet, die die Regeln moderner Kunst neu schrieben. (Die Sammlung von Videos für Limonade als Film auf HBO uraufgeführt.) Wenn sie heute außerhalb eines Albumzyklus „spricht“, dann vor allem durch fachmännisch kuratierte Instagram-Posts, die wiederum Gegenstand endloser Fan-Theorien werden. Also die Tatsache, dass Renaissance ohne eine eigene visuelle Sprache in die Welt kommen würde, war irgendwie verwirrend.
Bilder sind die dominierende Aufzeichnung dieser Ära. Wir existieren in und über Bildschirme hinweg. Wir sehnen uns danach, uns sichtbar zu machen, und unsere vorausschauendsten Social-Media-Apps ermöglichen einen solchen Austausch. YouTube war die Grundlage unserer Suche, ein endloser Videobasar, der alltäglichen Benutzern die Möglichkeit gab, das zu erschaffen, was sie wollten, um zu sein, wer sie wollten. Instagram war eine Zeit lang eine Verführerin, ohne die man nicht leben konnte. Influencer haben eine ganze Wirtschaft um das Konzept herum aufgebaut, beobachtet zu werden. In jüngerer Zeit ist TikTok geworden Die neue Grenze der kulturellen Produktion, wo bewegte Bilder mit einer überzeugenden, praktisch unwiderstehlichen Kinetik über unsere iPhones flimmern.
Als das digitale Zeitalter zu einer surrealen Unvermeidlichkeit meines Alltags wurde, vergrößerten die sozialen Medien meinen Blick exponentiell, eine fast erschöpfende Linse, durch die ich spähte. Es ist eine Provinz für mich, Bedeutung zu entdecken und zu testen; Bedeutung, die oft aus allen Arten von visuellen Renderings abgeleitet wird. Wie ich bereits geschrieben habe, machen uns Bilder wahr. Memes und GIFs sind die maßgebliche Umgangssprache in fast allen meinen Gruppenchats. Es gibt Nächte, in denen ich mit fieberhafter Besessenheit durch das karierte Raster von Hookup-Apps pirsche, die Möglichkeit dessen, was ich sehe, und das Versprechen all dessen, was diese quadratischen Schnappschüsse – schräge Gesichter, kurz geschnittene braune Körper – bieten können, scrolle. Sogar das aufgeblähte Streaming-Zeitalter des Fernsehens hat eine Fülle von Inhalten und Bildern geliefert, die ich ständig verschlinge. Die Bilder sind überall um uns herum. Es scheint nur natürlich, sich nach mehr zu sehnen, neue Permutationen finden zu wollen, um uns selbst zu definieren.
Aber dann habe ich zugehört Renaissance. Und lauschte und lauschte und lauschte. Und ich habe verstanden. Seine Songs sollen in uns weiterleben, nicht unbedingt als Spiegelbild von Beyoncés künstlerischer Erfindungsgabe, sondern als Erinnerung an unsere eigenen fantastischen Möglichkeiten trotz der umgebenden Not. Sie war nicht allein in diesem kreativen Unterfangen. Andere Festzeltkünstler versuchten dieses Jahr ähnliche Umwege und machten Musik, die auf einer analogeren, menschlicheren Ebene erlebt werden sollte.
Drake zuzuhören kann sich manchmal anfühlen, als würde man den durch TikTok gefilterten History Channel sehen. Als schamloser Eindringling, wenn auch ein eifriger Student der Vergangenheit, sind seine sechs Soloalben eine Collage globaler Einflüsse, eine Ansammlung lokaler Szenen, Klänge und Sensibilitäten. Der neuesten, Ehrlich gesagt, vergiss esSie wurde im Juni überraschend veröffentlicht. Mögen Renaissance, was ich daran liebte, war, wie es in den Neonnebel der Tanzfläche überging und nach einem analogeren Moment suchte, in dem digitale Terrains nicht so sehr diktierten, wie wir interagieren, erschaffen und uns selbst erschaffen. In Drakes Fall ließ er sich von der Clubmusik aus Baltimore und Jersey inspirieren und sorgte für Stimmung mit atemberaubenden Produktionen von House-Koryphäen wie Black Coffee. Auch die Alben von Bad Bunny und Kendrick Lamar flehten uns an, dieses Jahr aufzustehen und umzuziehen. Sogar jetzt kann ich es hören; das Beben von Bad Bunny, das „Titi me pregunto“ rappt, eine eigene Art von Sommerzauber, der aus den Häuserblocks dröhnt, die Energie der New Yorker lebendiger denn je. Es war der Sound einer Stadt, vieler Städte weltweit, die sich wieder zurecht fanden.
Seit der Veröffentlichung von sind fünf Monate vergangen Renaissance, und der Ruf nach Visuals ist kein bisschen leiser geworden. Aber diese Sehnsucht verfehlt den Punkt. Renaissance‘s Geist drehte sich nie um das, was er sich vollständig durch Beyoncés Augen vorstellen konnte. Wir waren die ganze Zeit ihre Leinwand, unsere Körper in Bewegung, unsere realisierte Freude waren genau die Bilder, die wir suchten. Die Musik – lebhaft, reichlich schwarz und perfekt queer – verwandelte uns in unsere eigenen Avatare der Schöpfung und Bedeutung, Prismen der Freude und Widerstandsfähigkeit. Ob es die Zeilen „bequem in meiner Haut“ auf „Cosy“ sang und zufällig „einzigartig!!“ herausplatzte. oder sich selbst an einem Freitagabend in der funkelnden Produktion von „Virgo’s Groove“ zu verlieren, das war, wo das Album am meisten lebendig wurde und wo es gesehen werden sollte. Das sind die Bilder, die bleiben. RenaissanceDie überzeugendste Bildsprache von wird immer sein, dass wir uns gemeinsam feiern.
Im März verlor ich einen Freund durch Selbstmord, und am Ende des Sommers würde ich meine Großmutter durch Demenz verlieren. Es gab auch andere Verluste. Es war ein Jahr, in dem sich alles groß und dunkel und endlich anfühlte. Die Musik, die mich rief, die mich rettete, lieferte das Gegenteil: Sie war hell und chaotisch und zutiefst verletzlich. Es bot Klarheit. Es lichtete den anhaltenden Nebel. Die besten Musiker des Jahres brachten uns wieder in Bewegung – nicht ins Büro, diese vergangene Erfindung des Lebens vor der Pandemie, sondern zurück in die Welt und zurück auf die Tanzfläche, wo die verwandte Umarmung von Freunden und neuen Flammen wie eine war beschwören, und das Rauschen der Körper aneinander wie Balsam. Wir alle strahlen vor Elektrizität und Absicht. Wir alle bauen das Leben in den dicken, andauernden Nachwehen des Todes wieder auf.