„Sie werden sich für den Rest Ihres Lebens daran erinnern“, verspricht Roger Daltrey, aber nicht unbedingt aus den richtigen Gründen. The Who, wie Gitarrist Pete Townshend erklärt und sich auf eine Bühne begibt, die im Allgemeinen die strengste Vorbereitung erfordert, haben ihre abgespeckte Akustikshow für Daltreys jährliche Wohltätigkeitsshows des Teenage Cancer Trust „etwa zwei Stunden lang“ geprobt, mit einem „thrown together“-Band aus Geigenspielern, Squeezeboxern und Wannenklopfern. „Es ist absolut scheiße“, gibt er zu.
Er scherzt auch nicht. Eine frühe Nachahmung von Taj Mahal und Keb Mos Country-Blues-Cover von „Squeeze Box“ zerfällt mehrere Male inmitten heftiger Meinungsverschiedenheiten darüber, welche Tonart es sein sollte. Das angekündigte „neue Ende“ für „Pinball Wizard“ findet überhaupt nicht statt Daltrey wird mehrmals von fehlerhaften In-Ear-Monitoren aus dem musikalischen Gleichgewicht gebracht und besteht sogar darauf, „Break the News“ von 2019 zweimal zu spielen, um es richtig zu machen.
Während der ersten halben Stunde fungiert der Auftritt sowohl als Quasi-Probe als auch als Comedy-Show, während Townshend Schauspieler- und Bischofswitze macht, Rod Stewart beschattet und darüber scherzt, wie er und Daltrey jetzt Musik „in unterschiedlichen Geschwindigkeiten“ machen. Er wird schneller und ich werde cooler.“ Während eines der vielen Fehlstarts eines wurzeligen „The Kids Are Alright“ fordert er den Ritterschlag für Daltrey – in letzter Zeit unter Beschuss wegen seiner I’m-alright-Jack-Einstellung gegenüber den Tourproblemen neuer Bands nach dem Brexit, aber zweifellos der fleißiger Held der TCT. „Wenn ich irgendetwas werden soll, wäre ich lieber ein Earl“, antwortet Daltrey, „es ist eher bluesig.“
Anfangs sorgt allein eine solche Schlagfertigkeit für die Intimität, die Akustikshows im Allgemeinen anstreben, da ein vollherziger Schlag durch „Substitute“ andeutet, dass The Who nicht aufhören könnten zu rocken, wenn sie es versuchten. Aus Sätzen wie „Die Nordseite meiner Stadt war nach Osten gerichtet und der Osten war nach Süden gerichtet“ ist schließlich wenig poetischer Ernst zu schöpfen. Aber als „The Kids Are Alright“ einer sehnsüchtigen autobiografischen Coda Platz macht, in der Daltrey sich wie ein Minnesänger des Mikrofon-Lassos an die frühen Tage der Band erinnert, beginnen sie, die Emotionen in ihrer Musik ebenso deutlich zu machen wie Folk, Skiffle und Country und Blues-Grundlagen.
Daltrey und Townshend treten für den Teenage Cancer Trust auf
(PA)
Ihre große Ballade „Behind Blue Eyes“ ist eine offensichtliche akustische Ergänzung, die sich heute Abend in eine Sumpf-Country-Klage verwandelt, und „Tattoo“ von 1967, eine rite-of-passage-Geschichte von jungen Brüdern, die die Männlichkeit durch die Kunst der Nadel erforschen, macht es einfach Übergang zum herzerwärmenden Gesangbuch. Faszinierender sind die Elemente von Dub, Gospel und Reggae, die in „Eminence Front“ und „Real Good Looking Boy“ von 2004 zum Vorschein kommen, einem Track, der Elvis Presleys „Can’t Help Falling in Love“ stiehlt und subtiler aus Bob Marleys „No Woman, No Cry“. Bis sie sich bei „She Rocked My World“ einen Hauch von Flamenco-Nahtlosigkeit gönnen und das Live-Debüt von „Beads on One String“ in eine mitreißende Folk-United-Hymne verwandeln, die Bühne mit digitalen ukrainischen Flaggen geschmückt ist, haben sie den Richtigen getroffen Gleichgewicht von Gewicht und Zurückhaltung. „Who Are You“, vorgetragen wie eine Verandaparty in Mississippi, ist genau das, wofür sich die Albert Hall angemeldet hat.
Die wirklichen Enthüllungen werden zum Schluss aufgehoben. Ein atemberaubendes, von einem Akkordeon geführtes „Baba O’Riley“ gewinnt an Glanz, ohne etwas von seiner erschaudernden Kraft zu verlieren. Und als die Band die Bühne verlässt, damit Daltrey und Townshend „Won’t Get Fooled Again“ mit nur einer Akustikgitarre zwischen ihnen, dem wahren Who von 2022, aufführen, wird die Leidenschaft im Kern ihrer Musik wunderbar bloßgelegt. Wie der Mann sagte: unvergesslich.