The Poet-Autorin Louisa Reid Interview: Nobeljungen haben „gelernt, wie man Privilegien heiß macht“

Srollen! Ja!” schwärmt Louisa Reid. „Telefone haben die Art und Weise verändert, wie Menschen lesen. Diese kurzen Zeilen. Manchmal verspielt. Manchmal endlos nach tieferer Bedeutung analysiert. Sie haben uns auf Poesie vorbereitet.“ Kein Wunder also, dass Versromane auf dem YA-Markt (Young Adult) im Trend liegen. Autoren wie Sarah Crossan, Elizabeth Acevedo, Jason Reynolds und Kwame Alexander haben alle das Formular verwendet, um die intensiven Emotionen der Adoleszenz zu erforschen. Diese Bücher inspirierten Reid – die fünf Prosaromane für YA-Leser veröffentlicht hat – dazu, ihren ersten Roman für Erwachsene in Versen zu schreiben.

Folglich, Der Poet liefert den treibenden Kick, den Sie bekommen, wenn Sie ein schockierendes Drama beobachten, das sich auf dem Social-Media-Konto eines Freundes abspielt. In kurzen, scharfen Zeilen wird die Geschichte von Emma aufgerollt: einer 25-jährigen Oxford-Absolventin, die in einer giftigen Beziehung zu ihrem ehemaligen Dozenten Tom steckt. Ihre Affäre begann, als er noch ihr Lehrer war („dieser berauschende Wissensschub … mein Arsch auf deinem Schreibtisch“). Emma aus der Arbeiterklasse gewann einen begehrten Lyrikpreis und veröffentlichte ihr erstes Buch mit 21. Aber vier Jahre lang Toms vernichtende Kritik an ihrer Arbeit („Du hast dein Bein krumm gemacht und auf mein neu gemaltes Versprechen gepisst“) hat sie dazu gebracht, nicht zu schreiben. Stattdessen sitzt sie zu Hause fest und wäscht seine Socken, während er in der Bewunderung seiner Schüler badet und seine Rolle als prominenter Akademiker mit einem blauen Häkchen auf Twitter nutzt. Als sie ihn googelt, findet sie:

„Du schmotzst mich an

eine Seite, die Ihre Leistungen auflistet,

Nachrichtenabend Erscheinungen,

Radio 4.

Ich spiele eine Aufnahme eines Dokumentarfilms ab,

Sehen Sie sich an, wie Sie durch eine Galerie schlendern

mit einem jungen Künstler, dann weiter an den Strand.

Du bist aufmerksam, während sie spricht,

so charmant, so überzeugend.

Ich glaube dir jedes Wort.

Das war immer mein Fehler.“

Bei einem Videoanruf von ihrem Zuhause in der Stadt Altrincham im Großraum Manchester – wo sie Englisch an einem örtlichen Gymnasium unterrichtet – erzählt mir die 46-jährige Reid, dass es nach der Veröffentlichung von Romanen für den YA-Markt ein Abenteuerschreiben für Erwachsene war. Sie genoss es, den „schrecklichen Typ mit Anspruch“ des noblen Tom festzunageln. Das Buch basiert nicht auf einer Affäre aus dem wirklichen Leben, erklärt sie, aber als Vorstadtbewohnerin aus dem Norden brachten ihre eigenen Erfahrungen in Oxford sie in Kontakt mit ihrem fairen Anteil an „großem, schwingendem Intellekt“ und noblen Jungs, die „gelernt hatten, wie es geht Privileg heiß machen“.

“Das ist wirklich ein Ding, nicht wahr?“, grübelt sie in warmen mancunischen Tönen. „Einige Leute denken, Rishi Sunak ist es wirklich fit, nicht wahr. Dishy Rishy. Es gibt Frauen, die Boris attraktiv finden“, zuckt sie zusammen. „Das Vertrauen, das aus ihrem Hintergrund kommt, kann zu Charisma werden. Und Tom hat daraus eine Kunstform gemacht. Wenn du jung bist, sehnst du dich nach Bestätigung, und er macht sich Emmas Selbstzweifel zunutze. Er hat die Macht und wenn er sagt: „Du bist echt, mein geniales Mädchen“, dann glaubt sie es. Und wenn er ihr sagt, dass sie wertlos ist, verinnerlicht sie das auch.“

Obwohl Reid sich an „viele normale Leute“ erinnert, die neben ihr am Hereford College studierten, wurde ihr sehr bewusst, wie „die Toffs“ den Unterricht an der Universität nutzten. Sie hat Geschichten von Freunden zu erzählen, denen exklusive Restaurants verwehrt wurden, und Fotos, die nur auf Einladung von „den attraktivsten weiblichen Erstsemestern gemacht wurden – wie gemein!“ Nachhaltiger erinnert sie sich, dass sie in ihrem ersten Jahr eine angelsächsische Übersetzung verfasste und „sich wie ein gutes staatliches Gymnasiumsmädchen an meine Arbeit machte. Aber als ich meine Arbeit von meinem Schreibtisch holen wollte, war sie verschwunden. Ich entdeckte, dass ein privat ausgebildeter Bursche gerade mit meiner Arbeit davongespaziert war und sie kopierte. Er nahm einfach an, dass diese langweilige Arbeit nichts für ihn wäre und er eine Abkürzung nehmen könnte. Ich dachte: ‘Verdammt noch mal! Welche Berechtigung!’ Das ist mir geblieben.“

Der lässige Diebstahl unterbewerteter Frauenarbeit steht im Mittelpunkt Der Poet. Emma schreibt einen Magister über das Werk der viktorianischen Dichterin Charlotte Mew, aber Tom (der zuvor das Schreiben von Frauen verachtet hat) steht im Trend, vergessene Autorinnen zu „entdecken“ und sichert sich einen hochkarätigen Verlagsvertrag für ein Buch über Mew. Reid sagt: „Er ist ein abscheulicher Heuchler, der nichts liest, was von zeitgenössischen Frauen geschrieben wurde, aber denkt, dass er die Arbeit toter Frauen nutzen und missbrauchen kann, um seinen Status als ‚Übermensch‘ zu stärken.“

Reid teilt die Faszination ihrer Protagonistin für das trotzige Mew. Die 1869 geborene Architektentochter wurde von Thomas Hardy als „größte Dichterin“ seines Lebens und von Siegfried Sassoon als „der einzige Dichter, der mir einen Kloß im Hals bereiten kann“ beschrieben. Aber Reid ärgert sich darüber, dass den „tragischen“ Details in Mews Leben (der Absturz vom Reichtum in eine Kellerwohnung, die Einweisung der Geschwister in Irrenanstalten, die Gerüchte über unerwiderte lesbische Liebe und der schließliche Tod durch Selbstmord) viel mehr Aufmerksamkeit geschenkt wurde als zu ihrer Arbeit.

„Ich liebe ihre Chuzpe“, sagt Reid. „Ich liebe ihr Desinteresse an gesellschaftlichen Sitten und Ansprüchen. »Bitte, entschuldigen Sie, gute Fünf-Uhr-Leute«, schrieb sie, »ich habe die letzten Worte verloren. Und mein Herz hängt im Wald über dem Kirchturm, ich trinke lieber Tee mit den Vögeln.’“ Reid ist auch bewegt von Mews Erforschung „der unüberwindbaren Distanzen zwischen Menschen“. „‚Der Bauer und seine Braut‘ [is] ein brillantes Beispiel. ich lese Die Frauen von Stepford kürzlich und war fasziniert, wie die Flucht von Mews Braut über die Felder, die von der Community gejagt wurde, in einer ähnlichen Szene nachgestellt wurde Die Frauen von Stepford. [It’s] Es ist so interessant zu sehen, wie Frauen in Texten durch die Zeit rennen und verfolgt werden und versuchen, sozialen Kräften auszuweichen, die versuchen, sie einzusperren.

Als Lehrerin ist Reid „schockiert und wütend“, dass der Lehrplan, den sie unterrichten muss, „auf GSCE- und A-Level stark auf die Arbeit von Männern ausgerichtet ist. Aus 14 Gedichten der Abitur-Anthologie Liebe im Wandel der Zeit, nur eine Frau (Rossetti) ist enthalten. Es ist fast so, als hätten Frauen keine Meinung zum Thema Liebe oder Liebesangelegenheiten vor 1900! Die GCSE-Anthologie ist auch zugunsten männlicher Stifte gewichtet.“

Reid gehört zu den vielen Lehrern, die darum kämpfen, dieses Gleichgewicht wiederherzustellen, indem sie den Schülern ein breiteres Spektrum an Texten näher bringen. Sie erinnert sich, „dass sie Highgate ein paar Jungs aus der sechsten Klasse vorgestellt hat [the fee-charging independent school in north London] zu Angela Carter Die Passion von New Eve. Sie mochten es nicht und weigerten sich tatsächlich, es zu lesen. Stellen Sie sich Mädchen vor, die sich weigern, Texte zu lesen, in denen Frauen ausgegrenzt, geschädigt oder herabgesetzt werden!“ Ihr fortwährender Versuch, mehr Frauenarbeit in den Unterricht zu bringen, scheitert an „begrenzten Mitteln, was bedeutet, dass wir Bücherschränke nicht einfach modernisieren können. Mehr Geld vom Staat bitte!“

Reid begann selbst im Alter von 27 Jahren mit dem Schreiben von Belletristik und erlitt „viele Ablehnungen“, bevor sie mit 33 ihren ersten Buchvertrag bekam. Sie kämpft immer noch mit dem Hochstapler-Syndrom, was ihr das Gefühl gibt, „als ob ich der Branche einen großen Vertrauenstrick gegeben hätte, indem ich veröffentlicht wurde überhaupt”.

Das Schreiben in Versen fühlte sich wie eine weitere Hürde an. Poesie kann sich wie ein exklusiver Club anfühlen, und sie war sich bewusst, dass sie „keine Qualifikation hatte, um die Form zu verwenden“. Aber ein Besuch im Frauengefängnis von Styal in Cheshire überzeugte sie davon, dass Poesie „kein elitäres Medium sein sollte“. Sie erzählt mir: „Die Bibliothekarin lud mich ein, dort eine Sitzung mit einer Gruppe von Frauen abzuhalten, und wir lasen zusammen ein Gedicht mit dem Titel ‚The posh mums are boxing in the square‘ von Wayne Holloway-Smith (über die Krebsdiagnose der Mutter des Dichters und wie die poetische Person ihr die Hartnäckigkeit zum Kämpfen geben möchte). Sie schrieben individuelle Antworten, basierend darauf, was sie jemandem geben würden, wenn sie könnten, und ich fand ihre Antworten unglaublich bewegend – die Frauen waren in Tränen aufgelöst. Zum ersten Mal sah ich wirklich aus erster Hand – außerhalb eines Klassenzimmers – die absolute Notwendigkeit, Menschen (insbesondere gefährdeten Frauen) die Möglichkeit zu geben, sich auszudrücken. Die Frauen wollten unbedingt schreiben (abgesehen von einer Frau, die nichts schrieb und nur weinte) und gehört werden. Die Bibliothekarin tippte und druckte ihre Antworten später aus und sagte mir, dass sie sehr stolz auf das Erreichte seien.“

Nach ihrem Besuch in Styal „beschloss Reid, in den Vers einzutauchen, und es war eine so befreiende Erfahrung. Einfach fröhlich.“ Es ist Poesie, mit der Emma und Tom sich gegenseitig verführen. Und es sind Gedichtzeilen, die sie „wie Raketen“ schleudern, während sie später versuchen, sich gegenseitig zu zerstören. Toms Wissen und Autorität („Sprache, mein Lieber“, schimpft er) stehen Emmas frischem Talent gegenüber, „scharf und dunkel mit der Tinte des Wartens“. Sie können die Freude spüren, die Reid empfand, als sie zwischen Verweisen auf längst verstorbene Dichter und der modernen Umgangssprache tanzte, als sie Emmas Vermeidung ihrer Arbeit an Mew als „Geisterbilder“ bezeichnete.

Als sie fertig war, war Reid überrascht, dass der Widerstand der Verleger nicht der Form, sondern dem Thema galt. Eine Herausgeberin lehnte ihr Buch „mit der Begründung ab, dass das Machtgefälle zwischen Männern und Frauen in der Neuzeit bereits recht gründlich erforscht worden sei. Ich denke, es ist ein Dauerthema, das erneut aufgegriffen werden muss, vor allem, weil es jetzt das Gefühl einer Gegenreaktion gegen die MeToo-Bewegung gibt.“ Reid glaubt, dass wir diese Gegenreaktion in den „wirklich bösen“ Reaktionen der sozialen Medien auf den Depp/Heard-Prozess sehen können. „Es ist wie eine offene Jahreszeit für Frauenfeindlichkeit. Strukturelle Systeme erlauben es Männern, die ganze Zeit Argumente gegen Frauen zu gewinnen, aber es gibt einen Hinweis darauf, dass dies ein großer Sieg für eine unterdrückte Gruppe ist, die Opfer von schlauen und betrügerischen Frauen ist, die darauf aus sind, ihnen Schaden zuzufügen. Ich frage mich, ob wir beliebten, talentierten, charismatischen Männern erlauben, mit schrecklichen Dingen davonzukommen, wenn wir ihr Verhalten rechtfertigen können, wenn wir eine Frau genug dämonisieren.“

ich beendete Der Poet, in einem nächtlichen Binge, und war begeistert von seinem Coleen Rooney-ähnlichen Mike-Drop-Ende. Ich schloss es mit dem Gefühl, dass jedem neuen Universitätsstudenten eine kostenlose Kopie gegeben werden sollte, um ihm zu helfen, die Machtdynamiken im Spiel zu identifizieren und zu steuern. Reid lacht und sagt: „Das wäre sehr schön! Muster missbräuchlichen Verhaltens erkennen.“

Sie weiß, dass Fiktion auf diese Weise funktionieren kann, weil eine Freundin „in einer zwangskontrollierten Ehe war und sie mir sagte, dass sie ihre Situation erst erkannte, nachdem sie zugehört hatte Die Bogenschützen und folgen Sie der Geschichte, in der Helen von dem schrecklichen Rob kontrolliert wurde. Gott sei Dank hat sie ihren Weg aus dieser Beziehung gefunden, also wer weiß, welche Macht Kunst haben kann, wenn sie als Spiegel oder Tür fungiert?“

„The Poet“ von Louisa Reid ist ab heute (9. Juni) über Doubleday im Handel erhältlich