Donald Mustard von Fortnite, Infinity Blade und Shadow Complex hat mir einmal etwas sehr Interessantes über Spiele erzählt, die ich seitdem immer wieder durchblättere. Er sprach über den Unterschied zwischen der Gestaltung von etwas wie „Shadow Complex“ und der Gestaltung von etwas wie „Infinity Blade“.
Der Unterschied, so ließ er es klingen – der Hauptunterschied – bestand darin, wo der Spieler saß. Wenn sie Shadow Complex einschalten, sitzen sie auf dem Sofa vor dem großen Fernseher. Sie haben sich vielleicht etwas Zeit verschafft und sich etwas zu trinken gemacht. Als Designer kann man spüren, dass man den Player schon eine ganze Weile hat. Aber wo sind sie bei Infinity Blade? Im Bus? Warten Sie im Feinkostladen? Beim Zahnarzt sitzen? Sie haben sie nicht so lange – Sie können nicht garantieren, dass Sie so viel von ihrer Aufmerksamkeit und Konzentration haben. Und so macht man das Spiel anders. Es funktioniert schneller. Es belohnt Spieler in kürzeren Schleifen. Es baumeln mehr Fäden, um sie dazu zu verleiten, etwas länger zu bleiben.
Ich denke oft darüber nach. Aber letzte Nacht habe ich anders darüber nachgedacht. Ich habe Outer Wilds gespielt, das gerade auf der Switch erschienen ist. Ich denke, vielleicht war ich neugierig, wie sich das Spiel entwickelt. (Und auch wenn ich nicht zu Digital Foundry gehöre, kann ich sagen, dass es bei mir gut funktioniert hat. Vielleicht etwas mehr geladen, aber alles andere war genau so, wie ich es mir gewünscht hätte.) Aber was ich am Ende erkundet habe, denke ich , war, wie sich ein einzelnes Spiel je nach Plattform sehr unterschiedlich anfühlen kann. Es war eine Offenbarung.
Und wieder kommt es darauf an, wo ich gesessen habe. Outer Wilds ist ein Spiel, bei dem es darum geht, ein Flaschen-Sonnensystem zu erkunden, Hinweise zu finden, um herauszufinden, was passiert ist, und dann herauszufinden, wie man verhindern kann, dass eine Supernova nach etwa zwanzig Minuten alles zerstört, woraufhin die Dinge wieder zum Anfang zurückkehren. Wenn ich dieses Spiel mithilfe von Kunstmathematik beschreiben müsste, würde ich sagen, dass es sich um Pohl’s Gateway in Kombination mit Majora’s Mask handelt. Und ich möchte auch hinzufügen, dass es zwar das gewisse Etwas an sich hat, aber eigentlich eine eigene Sache ist. Meiner Meinung nach ist es eines der besten Spiele, die je gemacht wurden. Es blendet.
Als ich Outer Wilds zum ersten Mal spielte, saß ich jedenfalls an meinem Schreibtisch im Eurogamer-Büro. Es handelt sich um eine große, komplexe Puzzle-Box, dieses Spiel, und so beugte ich mich zu Outer Wilds, schenkte Outer Wilds meine volle Aufmerksamkeit und machte mir beim Spielen sogar Notizen. Zum zweiten Mal habe ich die Game Pass-Version gespielt – von allen Spielen, die Game Pass im Laufe der Jahre verlassen haben, fühlt es sich wie der größte Verlust an. Doch wieder beugte ich mich ganz konzentriert vor und versuchte, alles zu erkennen, was ich konnte, und alles festzuhalten. Es war ein klassischer Fall des Donald Mustard Sofa-Szenarios. Ich habe eine Auszeit gebucht. Ich hatte wahrscheinlich ein Root Beer in der Nähe. Das war genau das, was ich in den nächsten Stunden tat.
Gestern Abend kehrte ich jedoch zu einem Spiel zurück, das ich bereits ziemlich gut kannte. Aber ich spielte es auch auf einem Handheld und entspannte mich auf unserer Chaiselongue. (Ich entschuldige mich nicht für diesen Satz und alles, was er enthält.)
Eine kleine Randbemerkung hier, aber sie ist wichtig. Unsere Chaiselongue ist weder schick noch vintage, aber sie erfüllt ihren Zweck. Welcher Beruf? Es gibt etwas an einer Chaiselongue – bleiben Sie bei mir –, das mir das Gefühl gibt, Jimmy Stewart zu sein. Ich bin mir plötzlich meiner Arme und Beine sehr bewusst und wie lang und unbeholfen sie wirken können, wenn sie so angeordnet sind. Ich bin plötzlich voller Winkel und Ellbogen. Und wenn ich Jimmy Stewart in etwas wie Harvey kanalisiere, versetze ich mich auch sofort in die Gemütsverfassung von Jimmy Stewart. Ich bin plötzlich launisch, neige zu müßigen Gedanken und plötzlichen Kaninchenlöchern. Es ist wirklich schön, hier zu sein.
Aber hier ist die Sache: So habe ich Outer Wilds noch nie gespielt. Und wegen Switch, wegen des hellen, wertvollen Bildschirms in meinen Händen, weil ich lag, weil ich nur ein paar zufällige Momente lang ein Spiel ausprobierte und nicht irgendetwas Aufwändigeres – aus all dem fand ich mich selbst beim Spielen wieder Outer Wilds auf eine völlig neue Art und Weise.
Plötzlich versuchte ich nicht mehr, das Rätsel des Sonnensystems zu lösen. Ich habe mir keine Sorgen wegen der Supernova gemacht oder wegen der Tatsache, dass ich mit dem Blitzlicht jedes kleinen Lebens, das einem das Spiel beschert, Dinge erledigen kann. Stattdessen habe ich sehr spekulativ gespielt. Ich startete von Timber Hearth aus, erhob mich aus den Mammutbäumen, und dann vollführte ich dieses schöne Nicken und Gieren des Fahrzeugs, das Outer Wilds absolut in den Griff bekommt, und ich dachte: Wo jetzt?
Im Grunde war ich im Urlaub, in diesem kompakten und zutiefst verfluchten Universum voller Wunder. Ich war ein Tourist. Also nahm ich unweigerlich die Sehenswürdigkeiten in mich auf.
Ich ging zuerst zu Giant’s Deep. Aus den Gewitterwolken stürzen, durch die flaschengrünen Windungen navigieren und auf einer umherziehenden Insel landen, deren Bäume von den endlosen Winden geformt und gebogen wurden. Giant’s Deep ist ein großartiges Rätsel in Outer Wilds und es war sicherlich das erste Mal, dass ich es sah. Aber dieses Mal habe ich einfach alles in mich aufgenommen und bin dorthin gegangen, wo ich wollte. Es war der Unterschied zwischen einem Archäologen oder Anthropologen, der eine Ruine erforscht, und jemandem, der im Urlaub eine Ruine erkundet, oder jemand, der in der Nähe einer Ruine lebt und einfach gerne mit dem Hund dort spazieren geht. Ich aß auf einem ruhigen Friedhof zu Mittag. Ich wusste, dass es überall um mich herum einen Sinn gab, aber ich hatte nicht das Bedürfnis, ihn zu entwirren. Stattdessen schaute ich mich einfach um, wanderte umher, spielte mit diesem und jenem und hatte eine schöne Zeit.
Giant’s Deep war die erste Station auf einer Liste, die schließlich den Kometen, Timber Hearths stämmigen kleinen Aschenbechermond und die White Hole Station umfasste, die, glaube ich, das erste Mal war, dass ich mein Raumschiff durch das Schwarze Loch steuerte ins Zentrum von Brittle Hollow, anstatt dort draußen in meinem Raumanzug den Halt zu verlieren und einfach wie ein Idiot hineinzufallen. Eigentlich endete meine erste Zeitschleife an der While Hole Station. Ich verließ den Ereignishorizont (habe ich das richtig verstanden?) und die Sonne stand bereits wütend und rot vor mir. Dann fällt es zu einem zerknitterten weißen Ball aus Altpapier zusammen, bevor es sich ausdehnt, bis es den Bildschirm ausfüllt und mich in Stücke schüttelt.
In all der Zeit, die ich in den letzten Jahren Outer Wilds gespielt habe, ist es das erste Mal, dass ich den gesamten Supernova-Prozess gesehen habe. Und ich habe es mir angeschaut, weil ich das Spiel auf eine völlig andere Art und Weise erkundet habe als sonst, und sozusagen aus einem anderen Blickwinkel herangegangen bin. Und das Spiel reagierte wunderbar. Und ich denke – ich denke! – Es lag alles daran, dass ich auf einer anderen Konsole gespielt habe.