Ich habe einmal einen Kreuzworträtsel-Leser gelesen, der über sein Handwerk schrieb. Er sagte, dass es nicht länger als eine Stunde dauern sollte, eine Kryptik einzustellen, und er hatte dies entschieden, weil er dachte, dass es nicht länger als eine Stunde dauern sollte, sie zu lösen. Ich kann leicht einen Nachmittag und mehr damit verbringen, mich um eine Kryptik zu streiten, aber das ist nebensächlich: Ich habe immer die Ausgewogenheit dessen, was er vorschlägt, gemocht. Eine Stunde zum Einstellen, eine Stunde zum Spielen. Erledigt.
Bei Videospielen funktioniert das selten so, vermute ich. Und das war selten offensichtlicher als heute Nachmittag, als ich mich hinsetzte, um Turnip Boy Commits Tax Evasion zu spielen. Hier ist ein Zelda-ähnliches Top-Down-Spiel, hatte man mir gesagt, von dem ich in ein oder zwei Stunden abhauen könnte. Und es stimmte – zwei Stunden und fertig, obwohl es noch viel zu tun gab. Allerdings fühlte ich mich etwas schlecht dabei. Ich vermute, Turnip Boy brauchte ein relatives Alter, um es zusammenzustellen.
Ich sollte jetzt Folgendes sagen: Es ist ein wunderbares Spiel, witzig, verspielt und den Zelda-Traditionen gewissenhaft treu. Du bist eine Rübe mit einer riesigen Steuerrechnung, und so machst du dich auf den Weg durch eine kompakte Welt, um dich aus Schwierigkeiten zu befreien.
Ich werde die Handlung nicht verderben, aber das Vergnügen dieser Spiele liegt in der Vertrautheit, denke ich, und es gibt eine Menge Vertrautheit außerhalb der Handlung. Holen Sie Quests, Bosse, die das Abenteuer unterbrechen, Dungeons, Labyrinthe, Gegenstände, die Ihnen den Zugang zu Orten ermöglichen, die Sie sehen, aber vorher nicht erreichen konnten. All dieser wunderbare Jazz.
Weil ich alles durchgeknallt habe – weil es den Ruf hat, ein Spiel zu sein, das man durchknallen kann – habe ich jedoch immer wieder über die Asymmetrie der Beziehung nachgedacht. Es ließ mich den Aufwand, der in dieses Zeug gesteckt wird, aufs Neue schätzen. Wie viel Zeit, um den Friedhofsabschnitt zu entwerfen und zu bauen, den ich in ungefähr fünfzehn Minuten durchgepfuscht habe? Und vor all dem, wie lange soll man sich überhaupt vorstellen, mit so einer vagen Idee für einen Teil eines Abenteuers im Kopf herumzulaufen, den Abwasch zu machen und an Bushaltestellen zu warten?
Mitten in einem Film kommt nie jemand auf eine tolle Idee, das hat man mir an der Uni gesagt, aber ich denke immer noch hin und wieder darüber nach. Aber sich mittendrin Ideen einfallen zu lassen, ist nur eine der erschreckenden Fähigkeiten, die man braucht, um ein Spiel wie Turnip Boy zu machen.
Das und noch etwas mehr: Man muss planen, ich weiß, aber man muss auch zulassen, dass die Idee stellenweise mit dir durchgeht. Es gibt Teile, in denen Turnip Boy fest an der Idee festhält, was ein Zelda-Spiel sein sollte, und Momente, in denen es davoneilt und sich Dinge vorzustellen scheint, während es passiert, und seine eigene Spur legt, selbst wenn es darüber eilt, wie Gromit am Ende von Die falsche Hose.
Das sind die Momente, die ich in Spielen suche – riesige Produktionen, sogar Spiele wie dieses, die man in ein paar Stunden spielen kann. Produktionen, die Planung, sorgfältige Überlegung und Präzision erfordern. All das und dann hoffentlich auch der eine oder andere Moment einer fliegenden Erfindung. Das ist ziemlich viel verlangt, nicht wahr? All das und weg in ein paar köstlichen Stunden – aber dann für Wochen, Monate, Jahre in Erinnerung.