„Sie galt als verrückt und unberechenbar“: Der Tag, an dem Sinéad O’Connor in Saturday Night Live ein Foto des Papstes zerriss

Häh grünen Augen, die vor Entschlossenheit strahlen, starrt Sinéad O’Connor in die Kameras Samstagabend live Studio – in den Eingeweiden des Rockefeller Centers in Manhattan – und hält ihr ein Foto vors Gesicht.

Niemand blinzelt oder sagt ein Wort. Um sie herum geht der Backstage-Trubel ununterbrochen weiter. Das Bild zeigt ein brasilianisches Straßenkind, das von Todesschwadronen der Polizei erschossen wurde. Es ist der 3. Oktober 1992 und O’Connor probt ihre Coverversion von Bob Marleys „War“ für ihren Auftritt SNL diese Nacht. Das Foto des Kindes ist eine kalkulierte Ablenkung. Für ihr wahres Aussehen wird sie ein völlig anderes Bild bieten. Und die Antwort wird sehr unterschiedlich sein. Dreißig Jahre später bleibt es ein entscheidender Moment im Leben und in der Karriere des irischen Sängers.

„Ich singe ‚War‘ a cappella. Niemand ahnt etwas“, erinnerte sich O’Connor in ihren Memoiren von 2021. Erinnerungen. „Aber am Ende halte ich das Bild des Kindes nicht hoch. Ich halte das Foto von Johannes Paul II. hoch und zerreiße es dann in Stücke. Ich schreie: „Bekämpfe den wahren Feind!“ Ihre Worte hingen in der Luft, als sie die Kerzen ausblies, die auf einem Tisch neben ihr standen. Dunkelheit senkte sich, in mehr als einer Hinsicht.

NBC sperrte O’Connor sofort lebenslang. In dieser warmen Nacht in Manhattan wurde sie von Passanten vor dem Studio mit Eiern beworfen. Bei einem Bob-Dylan-Tribute-Konzert im Madison Square Garden vierzehn Tage später wurde sie ausgebuht (der Lärm mischte sich mit Unterstützungsrufen). Kris Kristofferson legte einen Arm um sie und sagte ihr, sie solle sich nicht „von den Bastarden unterkriegen lassen“.

Mit lautem Jubel sang sie erneut „War“ (der Track war das Herzstück ihres gerade veröffentlichten Cover-Albums, Bin ich nicht dein Mädchen?). „Bis die Hautfarbe eines Mannes nicht mehr von Bedeutung ist als die Farbe seiner Augen/Ich sage Krieg“, intonierte O’Connor mit brüchiger Stimme. Der Chor der Missbilligung wurde nur noch lauter. Ihr Plädoyer für Rassensolidarität wurde von New York als Spott aufgenommen. “Halb [of] sie buhen, halb [of] sie jubeln. Es ist das seltsamste Geräusch, das ich je in meinem Leben gehört habe“, erklärt O’Connor in Nichts ist vergleichbar, Kathryn Fergusons neuer Dokumentarfilm über O’Connors Leben und seine Zeit (veröffentlicht am 7. Oktober). “Da muss ich kotzen.”

Nur zwei Jahre zuvor war O’Connor in Amerika ganz anders aufgenommen worden. Mit „Nothing Compares 2 U“, ihrem ungefilterten Cover eines obskuren Prince-Tracks, war sie an die Spitze der US-Charts gesprungen. In dem Video weinte sie über die Erinnerung an ihre verstorbene Mutter, die 1985 bei einem Autounfall ums Leben kam.

Marie O’Connor war auch die „Inspiration“ für die ihrer Tochter Samstagabend live Protest. Die beiden hatten ein schwieriges Verhältnis: O’Connor warf ihrer Mutter vor, sie in ihrer Kindheit körperlich und seelisch traumatisiert zu haben. Nach Maries Tod nahm O’Connor ein Porträt des Papstes von der Wand ihres Hauses in Dublin. Das war das Bild, das sie hineingeschmuggelt hatte SNL Ateliers. War der „wirkliche Feind“ eher ihr missbräuchlicher Elternteil als der Bischof von Rom?

Was auch immer ihre Motive waren, Amerika war empört. “Heiliger Terror!” lautete die Schlagzeile auf der Titelseite der New Yorker Tagesnachrichten. Joe Pesci, ein frommer Katholik, sagte, er hätte ihr „so einen Klaps gegeben“, als er Gastgeber war SNL die folgende Woche. Sogar Madonna – die Oberin skandalöser Popstars – kritisierte O’Connor. „Ich denke, es gibt einen besseren Weg, ihre Ideen zu präsentieren, als ein Bild zu zerreißen, das anderen Menschen viel bedeutet“, sagte sie. Wenn Sie Madonna empört haben, wissen Sie, dass Sie einen Nerv getroffen haben.

Zurück in Irland war die Reaktion gedämpfter. Ein Grund war, dass das Filmmaterial von O’Connor nicht weithin gesehen wurde. Samstagabend live hatte eine vernachlässigbare kulturelle Prägung (bis heute geht sein stöhnender, unreifer Humor in der kulturellen Übersetzung verloren). Und es war nicht so, dass Sie den Clip auf YouTube suchen könnten. Der Skandal kam und blieb weitgehend unbemerkt. Es gab jedoch noch einen zweiten Faktor. Die öffentliche Meinung in Irland wandte sich langsam, aber unaufhaltsam gegen die katholische Kirche. Die Schleusen waren anstrengend. Innerhalb weniger Jahre würden sie platzen, das Land von klerikalen Missbrauchsskandalen überschwemmt werden.

Die Wende hatte bereits im Herbst 1992 begonnen. Im Mai dieses Jahres war das Ansehen der irisch-katholischen Kirche durch die Enthüllung, dass Bischof Eamonn Casey – ein bekanntes Gesicht im Äther – während dieser Zeit einen Sohn im Teenageralter gezeugt hatte, tödlich untergraben worden eine Affäre mit einem Amerikaner in den 1970er Jahren. Weit davon entfernt, die Menschen zu Hause zu provozieren, hatte O’Connor einen Sturm der Wut angezapft. Wo sie hingegangen war – die Kirche und ihre Heuchelei öffentlich zurückweisend – würde ihr bald ein ganzes Land folgen.

„Es hatte keinen Abbau der Macht der Kirche in Amerika gegeben. Die katholische Kirche dort wurde immer noch sehr verehrt“, erzählt mir Dr. Finola Doyle O’Neill, Rundfunk- und Rechtshistorikerin am University College Cork. „Das wäre es nicht [dismantled] bis 10 Jahre später, im Jahr 2002, mit der Boston-Globus Offenbarungen [about the cover up of clerical abuse in New England]. Wir in Irland waren in Bezug auf die Demontage der Kirche ein Jahrzehnt voraus. 1992 hätte es die große Enthüllung über Bischof Eamonn Casey gegeben. Langsam aber sicher gab es einen langsamen Tropf der Freigabe des Einflusses der katholischen Kirche.“

Aber wenn O’Connor letztendlich Recht bekommen würde, wäre die Wirkung kurzfristig verheerend. Sie wurde als aus den Fugen geraten abgetan, so wie Frauen, die sich zu Wort melden, seit Anbeginn der Zeit.

„Die Tatsache, dass sie Recht hatte, das Bild des Papstes zu zerreißen und die harten Realitäten dessen aufzudecken, was hinter verschlossenen Türen vor sich ging, war irrelevant. Sie galt als verrückt und unberechenbar, was das Ende ihrer Karriere bedeutete“, sagt Linda Coogan Byrne, eine Musikpublizistin, die die geschlechtsspezifische Ungleichheit in Radio-Playlists in Irland und Großbritannien untersucht hat. „O’Connor wurde zu einer oft parodierten Figur in der Populärkultur. Jedes Mal, wenn sie sich zu Wort meldete, was viele Künstler tun, lief sie Gefahr, abgesetzt zu werden. Wir müssen uns nur all die männlichen Künstler ansehen, die einen Schlag auf die Hand bekommen haben, und dann normal weitermachen. Wenn es eine Frau ist, ist es absolut vernichtend. Frauen, die etwas zu sagen haben, gelten immer als gefährlich.“

Wie oben angedeutet, waren O’Connors Beweggründe, das Bild zu zerreißen, komplex und persönlich. Sie wurde 1966 geboren und war in einem Irland aufgewachsen, in dem, wenn die Tage der Kirche gezählt waren, Frauen weiterhin an den Rand gedrängt wurden. Das katholische Irland hatte 1979 seinen Höhepunkt erreicht, als Papst Johannes Paul II. als erster Papst der Geschichte Irland besuchte. O’Connor, der damals 13 Jahre alt war, wird sich nur allzu gut an die Massenausbrüche von Emotionen erinnert haben. Die Reise des Papstes war Irlands Äquivalent zu Großbritannien nach dem Tod von Diana. Eine Manie legte sich über das Land.

Aber wie bereits erwähnt, war die Frauenfeindlichkeit der Kirche nicht O’Connors einziges Ziel. Sie hatte eine traumatische Beziehung zu ihrer Mutter, die sie als Kind „ausgezogen und getreten“ hatte. „Meine Mutter war eine sehr gewalttätige Frau. Überhaupt keine gesunde Frau“, sagte O’Connor Nichts ist vergleichbar. „Die Ursache meines eigenen Missbrauchs war die Wirkung der Kirche auf dieses Land. Was meine Mutter hervorgebracht hatte. Ich habe meine ganze Kindheit damit verbracht, wegen der sozialen Bedingungen, unter denen meine Mutter aufgewachsen ist, verprügelt zu werden. Ich würde Irland mit einem misshandelten Kind vergleichen.“

Marie starb, als ihr Auto in einem Vorort in der Nähe des Ortes, an dem ihre Tochter im Süden von Dublin aufgewachsen war, auf Glatteis ins Schleudern geriet und mit einem Bus kollidierte. Sie war 45 und war zur Messe gefahren. Danach entfernte O’Connor nur zwei Gegenstände aus ihrem Haus: ein Kochbuch und dieses Porträt von Johannes Paul II. „Ich habe das einzige Foto, das sie jemals dort oben hatte, von ihrer Schlafzimmerwand heruntergenommen“, schrieb sie in ihr Buch. „Papst Johannes Paul II. Es wurde aufgenommen, als er 1979 Irland besuchte.“

Am Abend der Sendung war O’Connor verwirrt am Rockefeller Center angekommen. Sie lebte seit einigen Monaten mit Unterbrechungen in New York und hatte eine Freundschaft mit einem Rastafari namens Terry geschlossen, den sie in einer Saftbar kennengelernt hatte. Doch kurz vor den Proben hatte er ihr erzählt, dass er eigentlich Drogenschmuggler sei und Kinder als „Maultiere“ benutzt habe. Er behauptete auch, dass er von einem rivalisierenden Dealer ermordet worden sei (er würde bald darauf erschossen werden).

O’Connor war aufgebracht. Trotzdem schmuggelte sie das Bild des Papstes mit beeindruckender Effizienz ein. „Ich bringe das Foto ins NBC-Studio und verstecke es in der Umkleidekabine. Als ich bei der Probe Bob Marleys „War“ zu Ende gesungen habe, halte ich ein Foto eines brasilianischen Straßenkindes hoch, das von Polizisten getötet wurde“, schrieb sie. „Ich bitte den Kameramann, während der eigentlichen Show auf das Foto zu zoomen. Ich sage ihm nicht, was ich später vorhabe. Alle sind glücklich. Ein totes Kind in der Ferne ist niemandes Problem.“

Dann kam Showtime. Sie trug ein weißes Spitzenkleid, das einst der Sängerin Sade gehörte und das O’Connor auf einem Londoner Flohmarkt für 800 Pfund erworben hatte. Sie spielte zum ersten Mal „Success Has Made A Failure of Her Home“ (ihre Interpretation von Loretta Lynns Erfolg). Es ging ein Sturm nieder. „Ich bin der Geschmack des Monats. Alle wollen mit mir reden“, schrieb O’Connor über diesen Moment. „Sag mir, dass ich ein braves Mädchen bin. Aber ich weiß, dass ich ein Betrüger bin.“

Als nächstes war es Zeit für „Krieg“ – und das Zerreißen des Bildes des Papstes. „Totale fassungslose Stille im Publikum“, sagte sie über die Reaktion. „Und wenn ich hinter die Bühne gehe, ist buchstäblich kein Mensch in Sicht. Alle Türen haben sich geschlossen. Alle sind verschwunden. Einschließlich meines Managers, der sich drei Tage lang in seinem Zimmer einschließt und sein Telefon aussteckt.“

In gewisser Weise hatte Amerika nach einem Vorwand gesucht, um sich gegen O’Connor zu wenden. Im August 1990 hatte es einen Aufruhr gegeben, als sie sich weigerte, vor ihrem Konzert in New Jersey die US-Nationalhymne spielen zu lassen. Aus Protest gegen die amerikanischen Kriege im Nahen Osten hatte sie die Grammys 1991 boykottiert und ihre Künstlerkollegen aufgefordert, ihrem Beispiel zu folgen.

Pope-Gate war das Ende von O’Connor als Handelsmacht in Amerika. Sie hat nie wieder die Charts beunruhigt oder im Primetime-Fernsehen gespielt. Aber in Irland inspirierte sie eine Generation von Künstlerinnen, die endlich jemanden hatten, zu dem sie aufschauen konnten – Sängerinnen wie Dolores O’Riordan von The Cranberries und Róisín Murphy, die sich wie O’Connor weigerten, sich von der Industrie sagen zu lassen, was sie konnten oder konnte es nicht.

O’Connor selbst schwankte nie in ihren Gefühlen über den Vorfall. Sie war stolz auf ihre Taten. „Viele Leute sagen oder denken, dass das Zerreißen des Papstfotos meine Karriere zum Scheitern gebracht hat“, schrieb sie in ihren Memoiren. „So fühle ich mich nicht. Ich habe das Gefühl, dass ein Nr. 1-Rekord meine Karriere zum Scheitern gebracht hat und dass ich das Foto zerrissen habe, hat mich wieder auf den richtigen Weg gebracht … Weit davon entfernt, dass die Papst-Episode meine Karriere zerstört hat, hat es mich auf einen Weg gebracht, der besser zu mir passt.

Ihr Leben wurde seitdem von einer Tragödie heimgesucht. Aber ihre Wildheit als Künstlerin ließ nie nach. Ich habe sie zuletzt 2019 auf einem Festival in Tipperary auftreten sehen. Auf halbem Weg griff sie nach Nichts ist vergleichbar mit 2 Udas Lied, das alles verändert und ihr den Erfolg gebracht hatte, nach dem sie sich nie gesehnt hatte.

Sie sang mit geschlossenen Augen unter dem kalten Himmel in einem leicht heruntergekommenen Stadion weit entfernt von den hellen Lichtern New Yorks. Unter den Sternen, weit weg vom Scheinwerferlicht, schien sie für einen Moment in Frieden zu sein.