Sofort, Der letzte Samurai fordert uns auf, die Samurai-Kultur nicht als einen über tausend Jahre alten Beruf und eine Klasse in einem mittelalterlichen Regierungssystem zu romantisieren und zu reduzieren, sondern vielmehr als ein Ideal, das die amerikanische Kultur (weder im 19. Jahrhundert noch implizit heute) erreichen kann. Der Erzähler des Prologs bittet uns, Watanabes visuellen Sinn für Zen und Ehre (während er buchstäblich meditiert) mit dem Ort zu vergleichen, an dem wir unseren wahren Protagonisten, Captain Algren von Cruise, als nächstes finden: auf dem Boden einer Flasche, mit dem betrunkenen pensionierten Kavallerieoffizier verkatert sitzt er in einem dunklen Raum, der mit amerikanischen Flaggen geschmückt ist, die auf dem Boden liegen.
Wie Kevin Costners Bürgerkriegsveteran Lt. Dunbar in Tanzt mit WölfenAlgren von Cruise wird von den Schuldgefühlen und Gräueltaten belastet, die er während seiner Fahrt unter amerikanischer Flagge miterlebt hat. Samurai geht sogar noch einen Schritt weiter, da Algrens Trauma auf die Schrecken zurückzuführen ist, die er während der verschiedenen Indianerkriege an der Grenze auf beiden Seiten – darunter auch auf sich selbst – erlebte. Während wir schließlich von Katsumotos Beschwerden über den Modernisierungsschub des kaiserlichen Japans erfahren, wird die Geschichte größtenteils in groben Zügen erzählt und mit einem einzigen, karikierten, bösartigen Bürokraten, den er überwinden muss: einem japanischen Eisenbahnbaron (Masato Harada), der einem jungen Kaiser Gift ins Ohr flüstert. Im Vergleich dazu ist Algrens Scham und Verachtung für seinen ehemaligen kommandierenden Offizier – einen Kerl namens Custer, der 211 Kavalleristenkameraden massakrieren ließ – viel akuter und unausweichlicher.
Der letzte Samurai ist nicht die Geschichte eines Amerikaners, der die letzten Tage der Samurai erlebt, sondern vielmehr die Geschichte, wie die Samurai einem Amerikaner dabei halfen, die Dämonen seiner Erfahrungen im amerikanischen Westen ins Bett zu bringen. Als solche werden die Samurai selbst nur durch die rosarote Brille verstanden, die uns die Eröffnungserzählung des Films empfiehlt: Krieger, die bereit sind, ihr Leben für dieses „vergessene Wort“ der Ehre zu geben.
Es ist eine klassische, wenn auch besser gemeinte und artikulierte Wiederholung des „edlen Wilden“-Themas Tanzt mit Wölfen. Daher ist die einzige Dimension, die diesem Lebensstil geboten wird, die Aufführung, die auch die Zukunft einschließt Shōgun Produzent und Star Sanada sowie ein großartiger Watanabe, der eine Oscar-nominierte Rolle als Samurai-Rebell spielte, der ein seltsames Interesse an Cruises verwirrtem amerikanischen Gefangenen zeigt – ein bisschen so, wie ein begabter Tierarzt einen verwundeten streunenden Hund adoptieren und pflegen könnte. Der Drehbuchautor John Logan verleiht dieser Beziehung genügend Nuancen, sodass Watanabe sie mit eindringlicher Wirkung ausgestalten kann. Letztendlich ist die Samurai-Kultur jedoch lediglich ein Rahmen, in dem Cruises Protagonist auf sein eigenes Spiegelbild starren kann – und schließlich das Trauma seiner Vergangenheit abstreifen kann, indem er einen Kimono und Katanas anzieht.
Währenddessen in Shōgun Blackthorne trägt schließlich japanische Kleidung, einschließlich der Katanas, weil es ihm von seinen Entführern/Gastgebern/vielleicht Pseudofreunden gesagt wird. Allerdings verspürt die Serie nie das Bedürfnis, den Engländer als „Einheimischen“ als einen Akt der Erlösung oder des Heldentums darzustellen. Es hat in der Tat etwas leicht Komisches daran, dass Jarvis‘ Fremder mit Klingen, die er nicht zu benutzen weiß, durch die gehobene japanische Gesellschaft stolpert und von Leuten abprallt, die ihn ein bisschen wie ihren Hofnarren betrachten.
Der Kulturkampf wird ebenfalls zu einer viel reichhaltigeren Quelle für Drama und Tragödie, wenn es nicht nur darum geht, wie er sich auf Blackthornes Wohlergehen auswirkt. Tatsächlich lässt sich argumentieren, dass der wahre Star der Show weder der Westler noch der Möchtegern-Shōgun seines Titels, Sanadas kommandierender Toranaga, ist. Stattdessen ist es Toda Mariko (Anna Sawai), die mit der Serie Schluss macht. Sie ist eine Frau aus einem alten Haus, das durch die Taten ihres Vaters in Ungnade gefallen ist. Aus diesem Grund sehnt sich Mariko danach, ihre Ehre durch ein Engagement wiederherzustellen seppuku (ritualisierter Selbstmord). Doch ihr Herr Toranaga zwingt sie, durchzuhalten, auch als Übersetzerin für Blackthorne (da sie zum Katholizismus konvertiert ist, beherrscht Mariko gut die westlichen Sprachen).